至親至愛

　　??除了母親，我從未在任何文章里提及任何一個家人，特別是老爸。前幾日弟媳在電話里說起老爸一再問她關於我的近況，才想起這個一向被我們忽略不計的父親來。父親屬龍，據他自己說生日是臘月三十，無人考證、亦無人過問……最後一次見他也是三年前的事了。那時母親還在這邊，送他們走後就不再有他的消息。每次打電話回家，若是他接，會很不耐煩催他叫老媽來聽電話，不給他一個問詢我的機會，電話那頭就沉默下去，直到老媽愉快的聲音響起。沒問過老媽眉飛色舞接受我們問候的時候，他在哪裡？是在電話旁邊豎著耳朵企圖捕捉我們的隻言片語，還是折回後院坐在那把老椅子上繼續抽煙？

　　??老父一生好賭、喝酒、抽煙、還有女人。小時候看見他的皮夾子里有一張照片，大概是他二十幾歲的樣子，一襲長長的風衣迎風而舞，容顏俊朗，想必那是他最意氣風發的時光吧。聽母親講，他所在的兵工廠就是人們通常說的“漢陽造”。文革中工廠頻繁武鬥，兩軍對壘，用的槍彈全是自己生產的，整整一夜槍彈如雨，地上的彈殼厚積如雪。當然這場激戰的後果就是他為此付出了一生的代價，這是后話，暫不提及。那個年代，父親的扮相和豪情，無可避免的招惹着紅顏，浪子從來都是不會寂寞的。母親是個中規中矩的師範女生，哪裡容得父親如此這般恣意妄為？一怒之下，抱着出生不足兩月的我回了家鄉，從此與武漢再無瓜葛。現在想來，即使父親慣於鶯歌燕舞，始終還是愛母親的，當時就不顧一切追隨而去。只是這一去，就永遠留在了枝江小鎮，再也沒有回頭。幾十年來，母親總是心懷憤恨，不能釋懷。父親先是自責，後來也漸生委屈。一個男人為了妻兒，除了適應異鄉生活，還要忍受母親家人的苛責與母親本人的冷落，其中的艱難也許是我們想像不到的。在我的記憶里，父親陰鬱而寡言，少有朗朗大笑的時候。我和弟弟打小隨母親輾轉於各個鄉村中學，相依為命。很多個周末，母親背着小弟，牽着我奔走在百里洲的沿江大堤。有時候母親累了，弟弟又不肯走路，母親常會叫我背他。弟弟僅小我三歲，小時候又長得肥，我總是背不了多遠就支持不住，母親就指着前方某一根電線杆，告訴我堅持到那根電線杆才可以放弟弟下來。淚眼模糊中，我一遍又一遍的詛咒父親，小小的心就充滿了怨恨。他的疏於責任，他的暴戾，他的沉默都成了我鄙視的理由。他來看我們，我和弟弟就躲得不見蹤影，而且每當叔叔伯伯問起我的爸爸，我會惡毒的瞪着大眼睛，迅速扭身走開。這種情形一直持續到我離開老家，外出讀書、工作，始終不曾化解，甚至對男人的戒備、提防、仇恨已經嚴重影響到我的心理和婚姻。母親終於看出了端倪，開始為我擔憂，日復一日地開導和勸慰，對待父親的言辭也漸趨溫和。

　　??02年回鄉小住，父親早早準備了我愛吃的蘿蔔乾、炸小鯽魚。母親告訴我，老頭子每天一早拎了釣魚的家什就出門，天近黑才回。一條一條寸長的小鯽魚被拾掇乾淨穿成長串，不厭其煩的拿進拿出晾曬……其實，我不想說的是，他留在我腦海里的還有另外一些片斷。比如他用了整月的工資為我和弟弟買火箭頭的皮鞋。那是1976年，好多大人都沒見過皮鞋長的啥模樣咧。我們興沖沖穿着去供銷社買鹽，走得熱就脫了拎在手上，後來鹽是買回來了新皮鞋卻丟了，滿以為會挨打的，結果他一聲未吭，事情不了了之；比如每次他出遠門，就算身無分文的回家，總是少不了給我們帶很多好吃的，我和弟弟的零食總是當地的孩子聞所未聞的希罕物品；比如寒暑假，總是他扛了我的行李，書箱步履蹣跚地送我返校接我回家；比如他給我買了第一把吉他；比如我遠嫁外鄉，他總是陪了母親，帶了家鄉的臘肉香腸，千里迢迢去看我。無論我在南或在北，無論我的嫁與不嫁，無論我的成與敗，他都是靜靜的守望，不像母親一般牽腸掛肚，彷彿他知道自己沒有資格對我予以管教，哪怕只是一個建議和關心，因為他怕我不領情……