下雨的時候收留一隻貓

　　一

　　它總會在下雨的時候出現，它知道我定會為它打開一側的窗口，它便會小心的踩進來。

　　腳步像印下的花瓣一樣安靜，也像這已輪迴過半的氣候般空靈。帶着一身的潮濕。

　　這樣的時候，手腳總會變得涼起來。因太陽漸離北半球，帶走了大量的熱量。

　　尤其下雨的時候。

　　而它喜歡我手掌的溫度。一下下的撫摸，可以讓它濕漉漉的身體恢復稍許的溫暖。

　　與往年的溫度一樣。

　　如此的，還有深夜無規律的清醒。也無目的吧！這樣，喝一杯熱水，讀幾段文字，直到入睡。

　　就不會任思戀一種已去事物的情緒孳生。這種時候，它未來過。

　　如我們不會挂念南移的太陽，因它還會回來。對於已知的東西，我們從來都不慷慨。

　　二

　　上車的時候還未下雨。

　　然後，玻璃上開始慢慢劃出一道道傾斜的印記。越來越多，像傷疤一樣的痕迹開始匯成水珠。

　　窗外的綠色植物透視成失真的模樣。

　　車輛擁擠，窗外一對老年夫婦，相互攙扶而行。一把傘，兩個人，邁着相同的步伐。

　　道路似故而新。其中一個老人是個跛腳。

　　走進醫院，已被淋得濕透。不禁打了個冷顫。

　　然後，毅然逃走。

　　三

　　它在我這裡停留的時間短了。

　　因它要趕去照顧四個孩子。這時的乳房變得飽滿而柔韌。

　　說是停留，它只是安靜的蜷縮在我的旁邊。不近不遠。

　　也許不敢近，不願遠。

　　腳印留在窗台上、書桌上、空白或寫了一半的稿紙上。

　　太陽越走越遠。

　　它眯起眼來，像是要隱瞞對這將越沁越深的涼意的無力之感。