關於童年的祭奠

　　一

　　由於出身貧寒的緣故，一直以來我都是一個自卑的人，這種自卑就像慢性疾病一樣，時時刻刻折磨着我。於是，我遠離了塵世的喧囂，更多的時候，我一個人坐在屋裡，對着空空如己的房間發獃。屋頂有蜘蛛正在結網，可是我卻懶得去打擾它。看着它從牆角開始，不停地編織着自己的網，樂此不疲。時間長了，我的天花板的邊緣，就布滿了各種形式的蛛網，像一座座士兵的堡壘。有時候我感覺到，我本來就是一個生活在網中的人，我的生活圈子，不過是這個網裡面的狹小空間罷了。

　　朋友說我對這個世界太較真了，所以我會過的這麼難受，回頭想想，朋友說的很對，很多事在別人看來都可以一笑置之，可是我卻總是在自己編織的網裡面苦苦掙扎，折磨着自己，也折磨着身邊的人。

　　隨着年歲的增長，我靜下心來的時間也越來越多，看着紅塵俗世的紛紛擾擾，聽着同齡男女的分分合合，看着周遭世界的起起落落，我越來越發現，所謂生活不過是一次又一次螺旋般的循環罷了。那些循環的事件，就像天花板上蜘蛛的網，在不同的時間和空間裡面，重複的是一些似曾相識的事情，我們所做的，和蜘蛛一樣，一樣的痴迷，一樣的樂此不疲。

　　在我記憶的海裡面，有很多東西一如既往的存在，比如對文字的痴迷，比如對感情的執着，比如對人類苦痛大徹大悟的憐憫，當然這也包括着自己的苦痛。區別在於，年少輕狂早已不在，下巴上日漸濃密的鬍鬚早已順着我的面頰與頭髮連接了起來，對於世界，我少了憤怒，多了寬容，對於工作，我少了在意，多了沉默，對於人生，我少了語言，多了文字……

　　就像小時候，從山腳向上爬的時候一般，爬得越高，身體的負荷也就越大，我的速度也就隨着減慢，現在回想起來，小時候所做的一切，難道不是對現在的預示嗎？

　　二

　　山坡上，一片碧綠。那些不屈的草有的已經被腰斬，東倒西歪地，像打了敗仗的士兵。不過，那些倒下的，都是順着一個方向，向北風吹過一般，成溝壑狀排列。站着的，依舊昂着不屈的頭顱，等待着下一輪的較量。

　　柔弱的生命，卻堅強地生長着，雖然它們的堅強，在我們這種高等生物的面前，是那麼的不值一提。因為它們柔弱的葉片嗎，可以在我的手上隨意變換着形狀，它們的莖稈，也可被我輕易折斷。躺在它們的旁邊，感受着它們的呼吸，我卻叫不出它們各自的名字，也許它們出生的時候，它們的父母並沒有給它們每一個都取上名字吧。

　　知道現在，我還依舊對這些綠色的生命充滿了好奇心，長大之後的我，不止一次為它們駐足，關注它們每一個所獨有的姿態，佔到身體大部分的柔軟，被稍微堅硬一些的柔軟所支撐。或許因為分量不重的緣故，它們的身軀依舊能夠在空氣中靜靜地立着。那時的我，最愛做的事就是折下幾片草的葉子，仔細地聞聞，辨別它們不同的味道，而後，把它們喂到最裡面，嘗嘗它們各自的味道。

　　和他們一起遭殃的，還有那些和我們差不多高的棕樹，它們的胳膊，經常發生骨折，不過這種骨折並不是它們所心甘情願的，因為它們那並不堅硬的骨刺，經常刺破我手上的肌膚。

　　我把折來的粽葉墊在屁股下面，用手抓住粽葉長長的葉柄，沿着山坡一下子滑落下去，這是我的心裡竟然湧出了一種特殊的快感。那一瞬間，我感覺我的身軀彷彿已經騰空而起，耳邊晃動的是那呼嘯的風聲，前面，是一個未知的世界。當速度減下來，我順利着陸以後，回頭望去，我剛才經過的地方，那些綠色的生命一起低下頭，對着我恭恭敬敬地。

　　再一次爬上剛才開始的地方，氣喘吁吁的，再一次把粽葉墊在屁股下面，再一次滑落，臉上的汗水也就幹了。

　　再一次爬上去，再一次滑下來。

　　一個下午，那些可愛的草們，就成了東倒西歪的打了敗仗的士兵。

　　還有一次，還是那個地方，我把那些草用刀子割下來，編成圓環狀，戴在自己的頭上。想象着電影裡面的場景，拿來一根棍子，對着面前那一汪深沉的綠色，揮舞着，大喊着，也叫囂着……

　　當然，我聽不見草們的反抗，我只看見，凡是還沒有被腰斬的草，一個接一個站了起來，儘管有一點垂頭喪氣，但是它們每一個都還是一幅倔強的樣子。當然這種情況下，我的鬥志也就愈加高漲起來，於是，新一輪的屠殺繼續進行着。

　　只到現在，我的耳邊還響着當時我的叫喊聲：“哼哼哈哈，哼哼哈哈——”

　　不知道當時的我為什麼會對這種綠色情有獨鍾，也許所有的孩子都會這樣吧。

　　如果有女孩在場的話，我就會文靜很多，給她們打起下手來。我跑前跑后的，把割來的草，摘下的葉，一片一片地放得整整齊齊地，交到她們的手裡面，看她們把草和葉在水裡面洗了一遍又一遍。然後，放在石板上面，用石片切得細細的，碼的整整齊齊的，放到從家裡偷着來的碗裡面，用兩根樹枝不停地翻炒着。估計也就過來兩三分鐘時間吧，我們一起動手，把那一晚綠色，無論乾的還是汁水，用手抓起來，分成N多份，在場的人手一份。剩下的都放在被我摘下葉子的樹的根部。現在回想起來，那也許是兒時的一種道歉的方式吧，因為我們摘下了它們的枝葉，總得把成果也分給它們一些吧。

　　現在回想起來，那時的我們，在做這一切的時候，總是在模仿着大人的動作。我們洗那些草和葉的時候，特像我們的母親在洗菜，我們切那些草和葉的時候，特像母親在切菜。所以，我長大以後，最愛做的事，就是切菜，只到現在，我的土豆絲都切得比很多同齡人好。

　　不知道當時的我面對那些被我所屠戮的草的時候，我的心裡有沒有一絲絲的憐憫。一棵棵的草在我的面前被腰斬，我的心裡應該是快感多於負疚感的吧。因為高等生物了的緣故，可以決定它們的生死。

　　用戶我現在的思維來看，我們用自己的力量，決定了一棵又一棵草的生死。那麼我們的生死又是由誰來決定的呢？

　　三

　　在我看來，挨揍絕對不是體罰。尤其是父親的揍。

　　小時候的我是一個瘋孩子，老愛沒日沒夜地到處亂跑。常常在別人家玩的忘記了回家。長期是父親和母親循着不同的方向來找我，如果是母親找着我，那也就罷了，頂多不過是是一陣嘮叨而已。可是要是父親找着我，我首先得面對的就是一頓胖揍。

　　那一天，和同齡的幾個野小子一起瘋，又一次忘了回家，在一條溝裡面。當我們發現時間已經不早的時候，天色早就暗了下來，別的孩子都三三兩兩的回家了，唯獨我，因為個子比較矮的緣故，在溝底爬不上來，就值得一個人在下面獃著。看着別人都走了，我開始擔心，假如有鬼來了怎麼辦，如果鬼來了，它會怎麼對付我，是吃了我，還是把我變成它的奴隸，還是和電影裡面演的一樣，在我的脖子上要一個口子，把我的血吸干，把我變成一根乾乾的人形的棍子，那一天，別的孩子看見這根棍子的時候，會不會和我一樣，拿着我變得那根棍子和別人一起打仗，如果他拿去打仗的話，會不會把我的腦袋給碰掉，腦袋被碰掉的時候，會不會很疼……

　　想到這裡，我越來越寒怕，可是天已經很暗了，我看不見從溝裡面上去的路，就是看見了，我也爬不上去。想到今天晚上以後，我就再也見不到我的爸爸媽媽，還有弟弟妹妹了，再也吃不到那大塊的肥肉了（我到現在也想不明白，在那種情況下，我竟然還記得吃肉這件事），我就大聲地哭了起來。

　　哭着哭着，我覺得累了，不知不覺中，我就趴在石頭上睡著了。只到一隻手揪着我的耳朵，我才醒過來。當我睜開眼睛的時候，映入眼帘的是是父親的臉，看得出來，父親很生氣，當時的我顧不上害怕，就一頭撲進了父親的懷裡。

　　父親把我背回家以後，就把我狠狠地揍了一頓，當時連母親都害怕了，過來拉父親，說萬一把我打壞了怎麼辦？父親沒有因為母親的勸阻而停手，反而是揍得更凶了。後來父親累了，才停下來。當時的我哭得很兇，不是因為因為父親把我打疼了，而是不理解，不理解父親明明知道我在溝裡面呆了那麼久，心裡那麼害怕，回家以後，不僅不安慰我，還要打我。早知道回家以後還要挨揍，我還不如讓鬼抓去了好。

　　那幾天，見了父親，我一直躲得遠遠的。就連吃飯，我也不會坐在父親的旁邊，生怕一下不小心說錯了什麼話，或者做錯了什麼事，又會挨揍。

　　我一直是一個很皮的人，老是記吃不記打的。從那以後，我還挨過不少的胖揍，然而讓我印象最深的一次，不是在我們自己家，而是在伯父家。那天，伯父家打麥子，父親也在他們家幫忙，大人都忙作一團，我還有堂姐、堂弟我們幾個閑着沒事，就拿起棍子打起仗來，打着打着，就成了打架了，現在我已經不記得是把誰給打哭了。這一下大人們可就生氣了，先是伯父把堂弟給揍了一段。後來父親也出來了，就讓我回家了，說晚上回家在找我算賬。當時我沒有怎麼在意，就屁顛屁顛地回家了。

　　下午，我又跑過去玩，又和他們幾個孩子玩起了打仗。父親見我又在和他們瘋，就叫我過去，我還以為父親叫我有什麼事，就興高采烈地跑了過去。走近一看，才發現父親手上拿了一根竹枝，我就知道大事不妙了，拔腿就跑。當然，我是跑不過父親的，父親一把把我揪過去，用竹枝在我身上抽，竹枝發出咻咻的聲音，我只感覺渾身都是火辣辣的疼，但是，我一直咬着牙不哭，在我幼小的心裡，我明白，如果我哭了，堂弟它們幾個就會看不起我，就再也不會跟我玩了。

　　後來，伯父他們幾個出來，把父親拉開了，他們幾個一致埋怨父親，對我不該下這麼重的手，父親半天不說話，後來說了一句：“這娃子，不打他，他是記不住的。”

　　晚上，我把身上的傷痕給母親看了以後，母親又是生氣又是心疼，不住地抱怨父親，這是父親的氣也消了，就靜下心來給我講了很多道理。告訴我他今天為什麼會打我，不是因為我們幾個瘋着玩，而是拿棍子打來打去，如果一不小心打傷了人怎麼辦。總之，父親那天晚上，父親對我講了很多。

　　可惜的是，自從我滿了十二歲之後，父親就再也不打我了，連重話都很少對我說，因為他說，我總會慢慢長大的，他們不可能管我一輩子。

　　四

　　一直以來，我以為自己很小，有很多的時間可以揮霍，渾渾噩噩地過了二十八年。

　　驀然回首間，我發現，那些我自以為是的青春，正在不經意間離我而去，在這樣的夜裡，想着我的女兒，才發現，我的生活，不再是單純一人吃飽，全家不餓，我有許多東西需要承擔，那些同年的記憶，雖然美好，但時光早已流逝不再。對於過去，我所擁有的，只有那些發黃的記憶罷了。

　　掀起窗帘的一角。看見眼前的夜晚，正在被風徐徐地吹動。夜晚的一切，都泛起了一絲不怎麼起眼的皺紋。小河的流水，蟋蟀的鳴叫，蛙們的合唱……都在用自己的形式，祭奠着我那遙遠的童年。

　　有幾顆星子在閃爍，它們的光芒，震動着柔軟的翅，向我飛來，彷彿告訴我，只要活着，就有希望，就有無數可能。

　　關上窗，一切都已寧靜，只有我的呼吸告訴我，我依舊是那一個倔強的人，依舊有着自己的夢想和追求，哪怕年華已逝，哪怕容顏滄桑。