厭倦

　　現在吃什麼東西，常常吃得沒情沒緒，妻每每問我想吃什麼，我都無言以對。我想吃什麼呢？

　　不知從什麼時候起，忽然不怎麼愛吃東西。再美味可口的東西，似乎都無法引起旺盛的食慾，感受吃的快樂。或者說，沒有什麼東西讓我覺得味美可口。山珍海味不行，大魚大肉不行，家常飯菜不行，淡飯清湯不行，異地口味還是不行。竟然覺得，沒有好吃的，莫名地生出“相識遍天下，知音能幾人”的感慨。

　　飯必須是要吃的，人是鐵，飯是鋼。吃飯，彷彿成了一種例行公事，一種必須履行的義務。雖不苦痛，但不快活。

　　不獨吃飯如此，許多有趣的事情，甚至曾經趨之若鶩的，都失去了吸引力，變得毫無趣味可言。

　　記得小時候，農村的生活特別的艱苦，不用說好吃的，就是一年四季一日三餐能填飽肚子，都是好多人可望而不可即的。母親勤勞、能幹，我們家從未缺過糧，我沒有挨過餓。和大多數農村小孩一樣，我特別饞。最饞的，莫過於糖食果品，雞鴨魚肉了。

　　有一段時間，大伯教民辦，想帶我讀書。忘了是三歲，還是四歲。我只所以答應跟他讀書識字，是因為他有一罐冰糖。罐子是玻璃的，有蓋，漂亮而精緻。雪白的、指頭大小的、晶體狀的冰糖，就放在玻璃罐子里，像寶石。他許諾，只要我跟他讀書識字，每天就給我一粒冰糖吃。冰糖含在嘴裡，那要命的甜，從舌尖一點一點地滲透、擴張，在四肢百骸彌散。那美妙的感覺，簡直無法用語言形容。想想，滿滿的一罐子冰糖，那是一種怎樣的誘惑。但是，那罐子冰糖吃完了，我也就死活賴着不跟他讀什麼書了，讀書其實一點也不好玩。參加工作，第一次領了工資，我到供銷社，興奮地抱着一罐子冰糖一氣跑回宿舍，放開肚皮猛吃，連牙幫子都吃酸了，也沒吃下多少，覺得很不滿意，很是喪氣。甚至疑心那冰糖是假的。夙願得償，竟沒有帶給我預期的幸福。

　　對糖的饑渴，一直困擾着我的童年和少年時期，連夢都是甜的。又豈止是我？鄉下大人哄小孩子的口頭禪就是：聽話，給你買糖吃。威脅小孩子就說：再鬧，我不給你買糖吃。家裡來了親戚，闊綽一點的，見面禮就是幾顆水果糖。

　　水果糖是一種硬糖，花花綠綠的紙包着。得到幾顆水果糖，可能比現在的孩子得到幾百元的壓歲錢還要開心。銜在嘴裡，不敢用牙，只是用舌頭小心翼翼地攪動，徐徐地吞咽帶糖的唾液，生怕那糖融化快了，甜一下子消失。糖紙，總是舔了再舔，一直到再也舔不出甜味了，才小心地存放起來。

　　很長時間，糖都是計劃物資，普通老百姓，只有過年，才能憑票證到指定的供銷社購買。每戶人家，憑票可以購買一斤酒、一斤糖、一斤點心、一筒餅子（十個），這四樣稱為糖食果品。困難人家，甚至連這四樣都買不齊。

　　糖是稀罕物，平日里難得一見。生活中，需要糖的地方又特別多。醪糟里要放糖，吃湯圓離不開糖，炒糖肉，熬糖酒……一斤糖能做什麼呢？幸好有一種叫“糖精”的賣，也不知是工業用的還是食用的，它能代替緊缺的紅糖、白糖，雖味道差得遠，但也聊勝於無。

　　有一年春節，具體是哪一年，我記不清了。家裡買回了糖、點心、餅子，準備迎接春節的到來。點心、餅子必須到了過年時，才可以享用，這是家規，年年如此。我實在饞了，就打起了那包白糖的主義。我告誡自己，只能用舌頭舔一舔。誰知不幾天，東舔一下，西舔一下，就舔掉了小半包。我知道闖禍了，怕挨揍，就心生一計，讓老鼠頂罪。我主動地向母親討好，說看見了一隻老鼠在偷吃糖，我把老鼠攆走了，但老鼠把糖吃了不少。知子莫若母，母親一眼就看穿了我的小把戲，只是笑罵了我一頓，把剩下的糖收了起來，卻破例沒有揍我。

　　年成好的時候，家裡也自己熬糖，做鮮谷糖和米子糖等小吃。現在，似乎見不着鮮谷糖了，米子糖已成了本地的特長。熬糖，用紅苕或者苞谷，還要一種麥芽，不知有什麼用。那是我最快活的日子，我也變得特別的勤快，因為我可以敞開肚皮吃糖。母親也總會留上一碗兩碗糖，熬干水分，使其成為塊狀，供我奢侈一回。

　　好久好久不吃糖了，就是甜食也敬而遠之，據說那有害身體。現在的時尚，是吃無糖食品。即使沒有這個因素，我對糖也膩煩了。老實說，還有什麼樣的糖沒有吃過，什麼樣的甜蜜沒有品味過。

　　人，其實很賤的。稀少的時候，饞得要命；豐富的時候，視若糞土。什麼事情都是如此。那情形，簡直是忘恩負義。我就是這樣的。

　　仔細想想，連甜蜜都厭倦了的人，還有什麼好吃的能吸引他呢？孟子說：“食色，性也。”看來，我是迷失了本性。味覺的麻木、遲鈍，什麼味道都是一個樣，再好吃的東西咀嚼起來都是無味的。我想吃什麼，我叩問自己，我感到惘然而且茫然。