母親的罈罈罐罐

　　母親的罈罈罐罐

　　——中元節，懷念母親

　　劉明祥

　　小時候

　　年年的深秋

　　我家的菜園是鄉野最美的風景

　　碧綠碧綠的大蒜

　　紫紅紫紅的雪裡紅

　　一畦畦旺盛的喜人

　　像碧綠的海

　　像燃燒的火

　　每年霜降

　　母親最忙碌的時節

　　挖出菜園裡的一畦畦大蒜

　　鏟起一大畦一大畦雪裡紅

　　打葉 去根 清洗 晾曬

　　草垛上 房頂上 籬笆上……

　　掛滿故園蒼涼的笑容

　　切斷 揉搓 腌制 裝壇 泥封

　　一壇壇一罐罐堆滿茅屋角角落落

　　這是一家人的命啊

　　這是漫長寒冬里唯一的溫度

　　鍋碗瓢盆因它在寒夜裡歡跳

　　鄉野的炊煙因它而頑強的裊裊升起

　　母親腌制出的鹹菜

　　香醉十里八鄉

　　救活了我們兄妹五人

　　接濟了左鄰右舍

　　卻救不完亂葬崗上滿山餓死的屍體

　　可憐的光屁娃娃們竟連野菜都吃不飽

　　鹹菜的味道

　　是故鄉母親最深情的厚愛

　　故鄉的味道

　　是老母親調製出的最濃醇的鄉情

　　帶着故鄉的味道走到哪裡

　　哪裡就能聚齊溫馨的鄉音

　　母親走了

　　鹹菜沒了

　　故鄉的味道變了

　　滿漢全席里吃不出故園的歡笑

　　滿天飛雪的冬夜裡

　　只聞麻將、肥皂劇、痴男怨女的吵鬧