懷念路遙

　　在網上讀到舊文友白描談路遙的文章，很有一些感慨。路遙的名字如今還常常掛在人們的嘴上，可他本人卻已逝去好多年了。白骨都已化為泥土，或泥土也隨風飄散，但英名還被世人記起。這不知算是幸運還是悲哀？

　　提起路遙這個人，讓我會想起對他在世時的一些印象。

　　初識路遙時，就覺得他給人的印象很是凝重，無論從他的容貌還是他的談吐。他當時還只是三十歲的年紀，但身體已經開始臃腫，不是胖也不是富態，滿臉的菜色，黝黑的皮膚，怎麼看都不是健康的。如果你要從他的精神上看，會發現他又是一個意志強悍的人，是那種尼采所欣賞的超意志力的漢子。他的眼睛里永遠都含有一種憂鬱的深沉，一種想隨時都要去征服世界的野心和狂妄。白描先生說的很準確，他原本是有政治家的抱負，因為時世的原因，不能讓他如願，因此他才想用文學來表現他的政治理想。

　　我記得有一次，陝西作協要在延安開一個會議，路遙負責安排會務。他委託延安的朋友具體操辦，去了以後，可能在住宿上出了一點問題，他就大為光火，把那些朋友當著與會人員的面罵了個狗頭噴血。他不是因為個人的脾氣，而是在他的眼裡認為這是一種失職，是一種對他的命令的怠慢，所以不可饒恕。我當時在想，如果這要放在戰爭年代，他會因為某些原因去殺人，例如對待逃兵或戰敗者。

　　同時他又是對他在陝北的父老鄉親，從內心裡有一種深切的感情，無論是當著他們的面，還是在平時的言談中，都會表現的十分強烈。他對那裡的土地和人民都有一種天生的責任，一種隨時都會為他們犧牲的精神。但是，他又會在一種特定的時候想成為他們的救世主。他的身上充滿了一種超凡脫俗的英雄氣概，一種霸王思想，一種天降大任，唯我獨尊的精神。他總是有一種人民兒子的使命感，為此他一生都活得很累很苦很沉重。

　　在平時，對像我們這些和他不過是普通的朋友，他就顯得很客氣，有時還有些謙卑自嘲，從不放出狂妄，一副溫良恭儉讓的樣子。在一個讀書會上，他和我有過一次交談。他很想知道我在讀什麼書，對文學的見解，現在正在寫作什麼，有沒有寫大部頭的打算。他甚至還鼓勵我應該着手寫大題材的作品。他還對我當時正在感興趣的“新感覺派”的小說，流露出一些不滿。我記得他當時說道：“你知道嗎？如今在農村還有多少人在餓肚子，基本的生存都不能保證，文明對他們還是遙遠的事情。文學應該先去關注這些東西，至於吃飽肚子以後才能考慮人內心的東西，還需要很多年以後再去關懷吧！”

　　這種對普通民眾生活的關注，是陝西從農村走出來的一批作家普遍的文學命題。這和他們從小生活在中國農村最底層有很大的關係，他們都是農民的兒子，對土地有着深厚的感情。同時他們又渴望改變自己的社會地位，成為出人頭地的人物。文學，就是他們通向這個道路最好也是最容易見效的方式。也只有文學創作不需要金錢和勢力的付出，只要有生活有才華就行，恰恰這兩種他們都不缺少，而且擅長。

　　記得當時，路遙說了那些話以後，我的內心頓時對他產生了一種新奇。我斷言他以後的作品一定能主宰後來的中國文壇。果然不多年他就拿出了《平凡的世界》。

　　我一貫自認是一個散淡的人，對那些以英雄自居的野心家很是反感，因為我在很多地方看見過很多這樣的人物，所以有一種厭惡之感。但是對路遙這樣的有使命感的“野心者”，多少卻有着一些敬佩。因為他在自己一生的活動中，為這個目標而付出了很多的犧牲，更重要的他有着與眾不同的真摯感，誠心誠意。

　　路遙已經離開我們很多年了，如今的中國再想找出幾個如當年的路遙者，幾乎已經很難了。現在充斥着文學界里還有多少真誠的東西，誰也不敢說了。也因此才覺得那時的路遙精神，如果放在今日之中國，又是多麼難能可貴呀！

　　為此，我懷念路遙。