外婆橋作文

這是一個古老的小鎮，緩緩溪水繞着村子流過，村口青灰色的牌坊，街心那口終年不枯的古井，長滿青苔的蜿蜒而綿長的小路，這裡就是外婆住的地方。　

　　小時候和外婆住在一起。清晨，天還蒙蒙亮，報曉的雞鳴顯得特別嘹亮。外婆拿着洗衣盆，和我來到小河邊。外婆在河岸邊青石上洗衣服，而我有時玩石子，有時追那隻不會咬人的狗，有時又摸起青石沿上的螺螄。最讓我興奮的是吃餅，我們把它叫做“擱大餅”。外婆家一般不買早點 ，只是喝兩口稀飯了事。我故意吃早飯時少吃點，於是一會兒，我就拍着咕咕響的肚子對外婆說：“外婆，外婆，我餓了。”於是外婆會背着我來到集市上買餅，有時還會抓住我的胳膊，裝作把我扔出去的樣子把我往前一甩，說：“以後早上再不吃飽就不給你買了。”我會大聲說：“以後我也背着外婆買好多好多東西吃。”賣餅的人笑了，外婆笑了，我也跟着笑了。　

　　外婆是童養媳。外公脾氣很差，好管閑事，村裡的人都不喜歡他。外公在外面受了氣，就回來打外婆，在我面前也打，一點也不顧及外婆的尊嚴。後來，看到高爾基《童年》中阿廖沙的外婆被外公打的時候，我不禁心中充滿了疑問：難道世界上的外婆都是這麼好，而外公都是這麼壞的嗎？可是外婆從不向我訴苦，她只會把苦放在心裡。她願意把我放在一個只有善良的世界里。　

　　在夏日的夜裡，外婆一邊扇着蒲扇，一邊給我講那無盡的故事。講着講着，她睡著了，蒲扇啪啦掉在地上，我一下跳了起來：“外婆，講呀！”於是外婆又接着講，一直講到兩個人都睡著了，只有蛐蛐在不識趣地吵着。夏夜的風如流水般拂着我的臉頰，感覺特別涼爽。我的外婆也像水一樣，她用靈魂蕩滌着世上的塵埃。　

　　我沿着那條苔跡斑斑的石橋往前走着，外婆的狗不舍地跟着我。但我要走了，要去讀書了。我要等待命運的選擇，就像一隻紙風箏，不知要飛向何方。　

　　二　

　　據說，我離開外婆以後，外婆常和村子里的人談起我，說我如何乖如何貼心。村裡的人取笑說，你有這麼多孫子、孫女、外孫、外孫女，為什麼你偏偏喜歡這個外孫呢？外婆笑着解釋說：“明明生下來是我抱住的，他身上的奶奶毛還掉在我身上呢！”我不知道所謂的奶奶毛是何物，但很驚訝於外婆愛我只是為了這麼一個不可思議的理由！　

　　孩子不像大人，更不像老人，能夠長久而執著地愛一個人，並記住他。在喧囂的城市裡，有這麼多誘惑在等待着我，以至於我把外婆也漸漸淡忘了，忘了她的大蒲扇，也忘了她口袋裡取之不盡的麻糍、糕餅和奶糖。只有在過年的時候，想起了壓歲錢，才想到了外婆。每次回到外婆家，一下車，外婆就在那裡等我，我不知道她已經等了多久，但我知道，只要我不來，她一定會等下去。寫到這裡，我彷彿看見了外婆在正月凜冽的寒風中瑟瑟地抖着，一會兒手攏起，嘴對着手呵氣，一會兒手臂交叉着，把手放在胳肢窩下，腳不停地跺着……外婆又在等我了嗎？　

　　後來去外婆家的機會就更少了，以至於連壓歲錢也得讓姐姐代領。當姐姐告訴我外婆很想我的時候，我似乎沒有一點愧疚。　

　　三　

　　這以後外婆來看過我兩次。　

　　第一次是在我患病休學之後。那時候，我脾氣很暴躁，動不動就摔東西，看什麼都不順眼。晚上睡不着，怨天尤人，弄得一家人都身心憔悴。　

　　於是，在驕陽如火的夏日裡，外婆風塵僕僕地趕來了。外婆怕坐車，儘管雇了一輛出租車，還是吐了一路，司機怕開着開着要往醫院開了，問外婆還行嗎，外婆說，我沒事，繼續趕路吧，然後又吐。　

　　外婆一看到我，就憐愛地說：“明明，你瘦了。”從此以後，外婆就一直伴着我，喂我吃藥，喂我吃飯。一個60多歲的老人細心地服侍着她的10多歲的外孫，縱是鐵人也會感動了，何況是我呢？漸漸地我的狀況好起來了。　

　　一切像兒時一樣重演着，外婆又給我講起那說不完道不盡的神話故事，蒲扇拍着蚊子，扇着風，外婆犯迷糊了，趴在床沿上睡著了。這一切讓我回想起童年：門前的小溪，院子里的棗樹，高大的白楊樹，據說可以洗衣服的皂莢樹果子，那隻不會咬人的狗，那推不動的磨，那風箱，那甜美的井水……一切都歷歷在目。外婆跟我講兒時的往事，有一次我爬到樹上打棗把馬蜂窩打下來了，臉被蜇得看不見人；有一次吃悶棗吃得不省人事，去醫院才知是棗悶在罈子里含了酒的成分；到樹上抓麻雀摔下來……外婆邊講，我邊笑，笑得彎了腰。　

　　去醫院複查的時候，醫生告訴爸媽，我好多了。連醫生也說，奇迹，好得這麼快。我知道，是外婆把我從自我束縛的牢籠里解放出來，她的鑰匙是愛。　

　　不久，我說要回外婆家去。外婆、爸媽同意了，我很久沒回去了，外婆出來也挺久了。　

　　我在故鄉熟悉而又陌生的街上，一個人慢慢地走着，就像一葉風箏，飛出去，又飛回來的感覺。曾經的石子路、青石板路變成了光滑的水泥路，兩旁的平房已經變成了高樓，那座古橋也將拆去，那口古井也不復存在了。我知道，一切事物都是要發展的，古鎮也將會被城市的煙火所淹沒，而我也會逐漸適應城市的混凝土建築般規則的生活。　

　　四　

　　高中了，不像以前那樣有空，看外婆的機會就更少了。聽說外公的脾氣變得更壞了，三天兩頭打外婆，外婆經常氣得吃不下飯，睡不着覺，變得年老多病，眼睛都看不清了，耳朵也背了。　

　　有一天，阿姨打電話來告訴媽媽：“爸又打媽了，而且還不讓她吃飯，睡覺……”兩個人說著說著，都哭了起來。“讓他（外公）一個人住，我們把媽媽接過來住。”媽媽流着淚說。　

　　第二天是星期六，媽就把外婆接到了家裡。下午，我迫不及待地從學校回家。剛一到家，打開門，我就彷彿聞到了外婆的味道。外婆變瘦了，像被縮了水一樣，整個人蜷在沙發上，她在看電視。我喚了聲：“外婆，我回來了！”外婆依舊木然地注視着電視機，媽跑出來說：“你喊大聲點，外婆聽不見的。”於是，我又大聲地喊道：“外婆，我回來了。”外婆轉過頭來，臉上立刻綻放出喜悅的表情，她努力地扶着沙發，顫巍巍地想過來迎我。我馬上跑過去，扶住她：“外婆，你坐下。”　

　　外婆打量着我，不住地說：“長高了，長高了，我都變成一個矮婆了……”我也端詳着她，外婆老了，頭髮全白了，身體彷彿一隻紙糊的風箏。突然，我想起口袋裡還有兩個石榴，我拿出一個剝開，跪在地上，餵給外婆吃。媽說，石榴水濺在衣服上很難洗的，我說不要緊的。外婆吃着，石榴水從嘴角流了出來。我馬上拿毛巾來擦。忽然外婆停住了，她看到我臉上有髒東西（其實是一塊傷疤），她想把它弄乾凈，於是顫顫地伸出手來，往那裡刮，血立即流了出來。外婆不知所措地說：“我該死，我看不清……”我不停地騙她那是她手上的石榴水，然後悄悄地把血抹掉，眼淚卻流了下來。　

　　有人說：“人越老，心越小。”外婆也是這樣的。吃飯的時候，她帶着農村裡的一些習慣，身子離桌子很遠，又不斷地用筷子打着碗，於是飯粒就掉在桌子上，地上，有些就粘在拖鞋上帶到了房間里。媽就像和小孩子講話一樣，告訴外婆不要這樣，外婆就點點頭。外婆拿東西手不穩了，刷牙的時候手一抖，杯子好幾次掉在地上，水濺了一地，杯子也壞了好幾個，外婆就像做錯事的小孩子一樣，手足無措地向媽道歉。　

　　吃完飯，媽帶着外婆去廣場上散步。一路上，媽給外婆介紹路邊的景物。外婆耳朵不好使，媽講得特別大聲，而耳朵不好的人總以為別人也聽不到他的聲音，所以外婆講話也很響，不知情的人也許會以為她們在吵架，但我知道，這是她們最溫馨的時刻。　

　　夜深了，我輾轉反側睡不着覺，我總是怕：外婆這麼老了，又瘦弱，說不定我明天起來的時候她“不在了”，我會多傷心啊！我不止一次地起床，站在房門口，聽到外婆均勻的呼吸聲，才安心地回去睡覺。　

　　五　

　　我在這個喧囂的城市裡，自己慢慢地走着，等待命運的選擇。我知道，未來的路沒有人陪我一起走，我就像一隻孤獨的風箏，不知要飛往何方，但是我知道外婆的愛就像一根線，永遠牽引着我。

當所有人都在讚頌着母愛、父愛的時候，關於親情這個詞，我最先想到的卻是外婆。因為父母都工作忙的關係，照顧我的重任就落在了外婆身上。因此，在我的每一份記憶里，都撒滿着外婆對我濃濃的關愛。　

　　小時候的我是要睡午覺的，但中午正好是我精力最旺盛的時候，所以外婆每到此時就會特別的累。她先要費盡心思讓我安靜下來，再費力地把我塞進被窩裡，然後呢，還要應我的要求，給我講幾個故事。可往往是故事講完了，我的眼睛還是睜得老大。每當這時，外婆總會耐心地一邊用手輕輕地拍着我，一邊再給我哼着歌：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”外婆的聲音有魔力，那不動聽、卻很溫暖的嗓音總能使剛才還很興奮清醒的我漸漸地有了倦意，然後，再在那淺吟低唱中，沉沉的睡去了……　

　　那些個被金色陽光暖暖籠罩的童年午後就這麼如白駒過隙般的遠去了。　

　　上了學的我能與外婆在一起的時間少了三分之一，但偶爾還是能有在一起親密聊天的時候。有一天，說話不經大腦的我沖了外婆一句。想必那話一定是傷了外婆的心。當時我還傻傻的覺得沒什麼。但到吃晚飯的時候我感覺有點不對了，原本能說能笑的外婆此時一句話都沒有。啊，生氣了嗎？我暗暗的想。但是，道歉的念頭卻被我“明天氣就會笑了”的想法給一筆勾消了。可是，第二天外婆還是沒有恢復。看着臉色陰沉沉的外婆，有點不安的我心神不寧的上學去了。音樂課上，老師說這節課教我們一首童謠，先讓我們聽聽。說完便彈奏了起來。熟悉的曲調流入了我的耳朵里，我一驚：啊，這不是小時候外婆常給我唱的那首么？！一瞬間所有的回憶都迸發了出來。外婆總是為了我而忙得大汗淋漓，可她至始至終都沒有半句怨言 ……眼睛酸酸脹脹的，好像有什麼要流出來了，我努力把它憋了回去。此時心中只有一個念頭，一定要跟外婆道歉，不能再讓她傷心了！　

　　終於挨到了放學，我也顧不上和同學說說笑笑了，馬上跑回家裡。正好看見外婆在收下晾乾的衣服。我突然發覺，她是顯得那麼吃力。外婆怎麼了，不久前她還能背我呢！鼻子又開始酸酸的了，我連忙克制住它，慢慢踱到外婆面前：“呃，外婆，那個，昨天……昨天對不起了，說了那樣的話……”我原以為外婆會很嚴厲的對我說下次不許再那樣了的之類的話，哪知她只是用手摸了摸我的頭，然後笑笑說：“沒關係。”那是我再也忍不住了，淚水奪眶而出。“為什麼，為什麼外婆永遠對我那麼好呢！”眼淚模糊了我的眼睛，外婆的笑依然耀眼。　

　　歲月流逝，點點白霜已悄悄爬上了外婆的兩鬢。但時光帶不走她對我的愛，而我，也會用同樣的溫暖回報她。　

　　下午一點，聽，那家的外婆又在哄她的小寶寶睡午覺了。她輕輕的哼唱着——搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……

　　“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕……”

　　——題記

　　小時候，總聽媽媽唱着一首歌，而每次回到外婆家，外婆也總是用她那沙啞的嗓音哼上兩句。那是一首，飄過兩代人童年的歌聲……

　　祖母還在世時，很疼外婆，那時候，年年鬧飢荒，能吃上大米飯的機會，是少之又少，但因為祖父的工作關係，家裡面還算過得去。而在外婆10歲時，離家不遠的小河上，架起了一座橋。那是一座由木頭和碎石組合建成的，雖沒有護欄的精巧裝飾，但與周遭的環境——綠油油的農田，紅燦燦的映山紅，白花花的梔子花映襯，倒也有一番田園風光的美景，最重要的是，它連接了兩座相對而立的山，使得兩山的人民得以溝通便捷。

　　那時候的外婆沒有讀書的機會，當時還有重男輕女的封建思想，可在祖母和祖父的疼愛下，外婆比其他孩子幸福多了。記得外婆那時最愛的一首歌——“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕……”

　　後來，經人介紹了我的外公，於是，外婆和外公結為連理，便有了我的媽媽和我的舅舅。

　　在我媽媽兩歲半的那年，河水上漲，衝垮了外婆橋，媽媽說那時她剛學會走路，記得只親自踏上過外婆橋一次便沒有了機會。多年後，媽媽開始進廠工作，那座外婆橋才得以重建，通路的那一天，外婆和媽媽都淚流滿面，那一座外婆橋，承載了多少的故事，我並不了解，但我卻從兩個當事人嘴裡知道了這一段關於她們回憶里的故事。

　　而在六年後，媽媽和爸爸在這座橋上邂逅，他們相遇，相識，相知，相愛，最後走到了一起，這座外婆橋功不可沒，當時外婆橋雖然用石頭砌成，比木頭碎石建成的牢固，但還是在我出生那一年——1998年時大洪災沖毀了一半。

　　而今，它已煥然一新。用上混泥土鋼筋，經過幾次大漲河都沒被沖毀。橋拱變高，護欄變好，這都歸功於祖國的飛速發展。小村落變小城鎮，從幾戶零零散散的人家到熱鬧非凡的幾百戶人家，從小路變成了公路，歲月的變遷使它不斷重建，但它總含着那歌聲——“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕……”

　　初三:周美汐

關於童年的記憶，有許多是發生在外婆家的。姐和我出生於70年代末，在一個人口多的家庭里過着貧窮的日子。那時外婆家境相對要好一些，唯恐我們受苦的外公外婆便把我倆接去輪流居住，用他們無私的愛幫父母把我們帶大了。　

　　兒時印像里，爸爸騎着車子，前面帶着姐姐，媽媽抱我坐於後面，前行在去外婆家的路上……那是一條長長的土路，一條寬寬的河流輕輕流向去外婆家的方向。那條東西流向的河面上，每隔一段就有一座小橋伏在那裡。爸爸告訴我們，小橋的盡頭就是一個個村莊。外婆的村頭就有這樣的一座橋。有時爸媽故意考我們，隨意指着一個橋說：“我們到了！”我倆則極力反對：“不是不是，姥姥家的不是這樣子！”　

　　現在想來，外婆那兒的橋是什麼模樣呢？無非是一座極為普通的橋，四五條長青石板搭建而成；兩旁楊樹成行，柳樹夾雜其間，傲然挺立於河岸上，也為小橋悄然搭起一片綠蔭；樹下芳草青青，草中野花點綴，同時夾雜着一股股泥土的清香。在橋的北面，幾家房屋稀疏矗立，煙囪里冒出縷縷輕煙。而我們，正是通過那幾戶熟悉的人家認出了小橋，也記住了外婆家的路。　

　　每次去外婆家，我們都是興高采烈歡呼雀躍，外公外婆把好吃的留下來，專等着我們吃。不僅如此，他們還會牽着我們的小手，在星光閃爍的夏夜，小心翼翼地走在鄉間小路上，踏過那座青石橋，去鄰村觀看電影。要知道，看電影，對於童年的我來說，就象過年一樣是多麼奢侈和愜意的一件事情。在家裡脾氣暴烈重男輕女的爺爺和唯唯喏喏怯怯弱弱的奶奶從來沒有如此厚愛過我們呀！是厚實善良的外公外婆用純樸的愛為我們幼小的心靈撐起一片蔚藍的晴空。　

　　在我眼裡，那座橋就是一塊里程碑。上小學的暑假裡，很想念外婆的我們決定步行去那裡。八九歲的孩子沒有大人的陪同，在烈日炎炎的夏天，背着書包，連瓶水都不帶，大汗淋漓得行程30里土路，只為了去找她們深深敬愛的外公外婆！為了防止迷路，我們每經過一座橋就記下數字。途中蟬鳴聲聲入耳，河水波瀾不驚，累了便坐在綠蔭下納涼，困了就引亢高歌。終於，當我倆走近第14座小橋時，發現了依河而居的那幾戶熟悉的房屋，並因此認出了橋東外婆家的桑園。一路的疲憊讓回家的喜悅一掃而光，像小鳥展翅一般，兩個孩子撲向了外婆的家。烈日當空的中午，滿身汗濕的我們頂着蟬聲闖了進去。老人和舅舅一齊驚問：“你倆怎麼來的！”驕傲浮在兩張溢滿汗水的小臉上，我們爭先恐後的報告：“查着橋頭走來的！誰也沒送我們！”我自豪的舉着已經髒兮兮的手：“第14個橋就到了！”兩位老人忙不迭地給我們洗臉，洗着洗着，外婆忽然掉轉身去，用毛巾捂住臉，久久沒有拿開；外公則拉起我們，坐在椅內，一手攬一個，把布滿皺紋的臉貼在我們臉上，眼眶濕濕的微笑着……　

　　冬去春來，歲月如梭，日子在季節的河裡潺潺流過，童年的記憶變成一顆顆晶瑩的鵝卵石，悄然躺在青春的夢中。不知不覺，我已長大並且遠嫁他鄉，但通向外婆家的那條路那座橋依舊清晰浮現於腦海，並化為一縷縷鄉愁，久久揮之不去。為了擺脫這份思念，與老公商議后，我委託姐把闊別四年的外婆請來小住一番。77歲的老人家耳聰目明，竟能一人爬到五樓！40天的相聚時光里，她戴着低度老花鏡，為我不滿三歲的女兒裁縫了一身棉衣，為打小就怕冷的我套好了棉褲（儘管我穿不着），還為老公精心銹了兩副花鞋墊……當她坐在溢滿暖氣的冬日房間里幸福忙碌時，我燙好牛奶削好蘋果或者剝了香蕉皮，輕輕放在她那布滿老繭的手裡。每逢這時，外婆總是攬着孩子先喂她吃，慈祥的神色里洋溢着快樂的光芒。孩子與初次相逢的太姥姥一點都不陌生，晚上總賴在老人床上不走，那情景竟像極了兒時的我，滿臉的撒嬌和依賴。　

　　與外婆閑聊最多的還是我們的童年時光，巧合的是外婆最為欣慰的也是查橋的故事，每每提及那一段時，她總是高興得把頭仰起，拍着我的手愉快的微笑，臉上蕩漾着一份深深的幸福與驕傲。　

　　外婆告訴我，她們那裡早已修起了環城公路，昔日的橋也跟着舊貌換新顏，不僅拓寬成水泥大橋，兩邊還加上護欄，變為一道亮麗風景了。以前的人家已拆遷別處，另建新房。路兩旁不僅綠樹成蔭，還精心修建了綠化帶呢！已痛失外公十多年的外婆，在夏夜路燈下遙望那座橋時，心裡念叨惦記的仍是她那兩個心肝寶貝似的外孫女……聽着她斷斷續續的描述，我的心裡湧起陣陣暖流，把我的手放在外婆手心裡，我向她保證：等空閑時一定要去看她，同時重新認識那座橋。　

　　如今，與外婆分別一年了。今年春天，我會帶上女兒經過那座橋去看望她。不知我敬愛的外婆想沒想過，她的愛已經在我女兒心間搭起了一座橋，並且也會愈拓愈寬愈走愈遠！

我的外婆是個鄉下人，她是個不懂享受只會為別人着想，正因為她的無私讓我感動，正因為她的寬容讓我懂得什麼是幸福．　

　　每次在我孤單的時候我還是會難過地想起我的外婆，在我的夢裡我唱着歌兒，＂搖呀搖，搖到外婆橋，月兒高高窗前照，～～～～＂在夢裡我再一次回到我的家鄉，那兒綠樹幽幽，河水清清，我的外婆依然笑着向我招手，我會向迷路的孩子一樣，撲在她那溫暖的懷裡哭着撒嬌～～～～～～～～～～～這時外婆會神奇的，從口袋裡拿出水蜜桃給我吃．從小我就最喜歡吃水蜜桃了，，但我捧着水蜜桃的時候我醒了　

夢也消失不見了．，，，