名人傳摘抄

　　名人傳摘抄

　　1、我若不堅強，沒有人會懂我到底有多痛。我若不堅強，沒有人會懂我到底要怎麼繼續生活下去。我若不堅強，沒有人知道我經歷了怎麼樣的生活。我若不堅強，沒有人知道我微笑背後所隱藏的傷痛要怎麼激勵。我若不堅強，沒有人知道我在想哭的時候卻發現原來沒有了眼淚。

　　2、歌德一生不曾做什麼事反對貝多芬，但也不曾做什麼事擁護貝多芬；對他的作品，甚至對他的姓氏，抱着絕對的緘默。骨子裡他是欽佩而且懼怕他的音樂：它使他騷亂。他怕它會使他喪失心靈的平衡，那是歌德以多少痛苦換來的。

　　3、心裡凝結了一片一片的雪，一片一片的寒。你走的那麼突然，帶給我的是深沉的背影，留給我的是徹寒的心。天上飛揚的雪，像無以休止的寂寞，一片一片地下着。於是，心就大片大片的寒着。愈寒，愈寂寞。

　　4、寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。

　　5、當歡樂的主題初次出現時，樂隊忽然中止；出其不意地一片靜默；這使歌唱的開始帶着一種神秘與神明的氣概。而這是不錯的：這個主題的確是一個神明。“歡樂”自天而降，包裹在非現實的寧靜中間：它用柔和的氣息撫慰着痛苦；而它溜滑到大病初癒的人的心坎中時，第一下的撫摩又是那麼溫柔，令人如貝多芬的那個朋友一樣，禁不住因“看到他柔和的眼睛而為之下淚”。

　　6、他全沒聽見全場一致的彩聲；他絲毫不曾覺察，直到一個女歌唱演員牽着他的手，讓他面對着群眾時，他才突然看見全場起立，揮舞着帽子，向他鼓掌。——一個英國遊歷家羅素，一八二五年時看見過他彈琴，說當他要表現柔和的時候，琴鍵不曾發聲，在這靜寂中看着他情緒激動的神氣，臉部和手指都抽搐起來，真是令人感動。

　　7、“……我多祝福你能常在我的身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞着，但從此越來越惡化……還會痊癒嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無葯可治的。我得過着凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發願要超臨這些禍害，但又如何可能？”

　　8、此時惟一的朋友，是瑪麗亞·馮·埃爾德迪，他和她維持着動人的友誼，但她和他一樣有着不治之症，一八一六年，她的獨子又暴卒。貝多芬題贈給她的作品，有一八○九年作品第七十號的兩支三重奏，一八一五至一七年間作品第一○二號的兩支大提琴奏鳴曲。在一八一六年的筆記上，他寫道：“沒有朋友，孤零零地在世界上。”

　　9、一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器，形式及組織大致與鋼琴同。他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。

　　10、貝多芬托爾斯泰，他們都是天才人物，但他們更是英雄——他們或由於疾病的折磨，或由於悲慘地的遭遇或由於內心的惶惑矛盾，或三者交加於一身，這種深重的苦惱，幾乎窒息了他們的呼吸，毀滅了他們的理智，但是他們憑着對人類的愛，對人類的信心，他們堅持着艱苦的里程，貝多芬用痛苦換來歡樂化成了不朽的音樂，彌蓋郎基羅用他的生命的鮮血雕塑了後人須仰視才見的巨作，托爾斯泰相信"當一切人都實現了幸福的時候，塵世才有幸福的存在。"

　　11、貝多芬、彌蓋郎基羅、托爾斯泰，他們都是天才人物，但他們更是英雄——他們或由於疾病的折磨，或由於悲慘地的遭遇、或由於內心的惶惑矛盾，或三者交加於一身，這種深重的苦惱，幾乎窒息了他們的呼吸，毀滅了他們的理智，但是他們憑着對人類的愛，對人類的信心，他們堅持着艱苦的里程，貝多芬用痛苦換來歡樂化成了不朽的音樂，彌蓋郎基羅用他的生命的鮮血雕塑了後人須仰視才見的巨作，托爾斯泰相信“當一切人都實現了幸福的時候，塵世才有幸福的存在。”

　　12、仿如演劇時休息期間的樂隊一般，戰場的景色中展開了鮮明的大自然，陰雲遠去，豁然開朗，而在成千成萬的人呻吟轉側的莊嚴的沙場上，發出白日的交響曲，於是基督徒托爾斯泰，忘記了他第一部敘述中的愛國情調，詛咒那違叛神道的戰爭：“而這些人，這些基督徒，——在世上宣揚偉大的愛與犧牲的律令的人，看到了他們所做的事，在賜予每個人的心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操的神前，竟不跪下懺悔！他們竟不流着歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱，如同胞一般！”

　　13、“親愛的貝多芬！多少人已讚頌過他藝術上的偉大，但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。對於一切受苦而奮鬥的人，他是最大而最好的朋友。當我們對着世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿着喪服的母親旁邊，一言不發，在琴上唱着他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對德與惡的庸俗鬥爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮鬥的歡樂……”

　　14、愛的太深，容易看見傷痕 ---- 深深相愛的兩個人，彼此越是明了對方的心，越會對相愛的人挑剔，越容易造成傷害。因為深愛着對方，才會變得分外敏感。相愛與傷害永遠都是一對攣生兄弟，因為愛而傷害，因為愛而受傷。愛太深，容易看見傷痕，但只要真愛還在，那傷痕也就成了愛的紀念幣

　　15、也許是他作品中最深刻的，彷彿用血淚寫成的，結果是一文都不曾拿到。把貝多芬煎熬完的是，日常的窘況，無窮盡的訟案：或是要人家履行津貼的諾言，或是為爭取侄兒的監護權，因為他的兄弟卡爾於一八一五年死於肺病，遺下一個兒子。

　　16、在這一切作品之上，矗立着這第一期山脈的最高峰，托爾斯泰最美的抒情小說之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的頌詩：《哥薩克》。雖然這些作品在一八六○年時才完成（發刊的時期是一八六三年），但這部著作中的大部分卻在此時寫成的。白雪連綿的群山，在光亮的天空映射着它們巍峨的線條，它們的詩意充滿了全書。在天才的開展上，這部小說是獨一無二之作，正如托爾斯泰所說的：“青春的強有力的神威，永遠不能復得的天才的飛躍。”春泉的狂流！愛情的洋溢！

　　17、眼中燃燒着一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。據畫家克勒貝爾記載他曾於一八一八年為貝多芬畫像。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據醫生米勒一八二○年記載：他的富於表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。

　　18、知為何，感覺那天空的雲也在逃離藍天的溫柔，在風兒的地方去尋找自己快樂。心中被無形的壓着，轉過身，想最後留戀你的背影一次，卻發現你已消失在那匆忙的人群里，無法挪動的腳步，無法寄託的目光…

　　19、這一切卑微的心靈對於托爾斯泰的長成上的影響當然是昭然若揭的事.暮年的托爾斯泰似乎已在這些靈魂上萌櫱,試練了.他們的祈禱與愛,在兒童的精神上散播了信仰的種子,到老年時便看到這種子的收穫。

　　20、這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鍾情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢想着幸福，然而立刻幻滅，隨後是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當在這種時而熱愛時而驕傲地反抗的輪迴中去探尋根源；直到相當的年齡，他的激昂的性格，才在凄惻的隱忍中趨於平靜。

　　21、“君主與公卿盡可造就教授與機要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勳章；但他們不可能造就偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應當感到我們的偉大。昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。我們遠遠里就已看見。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。於是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背着手，望最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯道爾夫對我脫帽；皇后先對我打招呼——那些大人先生是認得我的。為了好玩起見，我看着這隊人馬在歌德面前經過。他站在路邊上，深深地彎着腰，帽子拿在手裡。事後我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣……”

　　22、托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學家的，是他們自信為一種優秀階級，自命為人類的首領。在對於他們的反感中，他彷彿如一個貴族、一個軍官對於放浪的中產階級與文人那般驕傲。在某次談話中，屠格涅夫埋怨“托爾斯泰對於貴族出身的無聊的驕傲與自大”。還有一項亦是他的天性的特徵，——他自己亦承認，——便是“本能地反對大家所承認的一切判斷”。“我的一種性格，不論是好是壞，但為我永遠具有的，是我不由自主地老是反對外界的帶有傳染性的影響：我對於一般的潮流感着厭惡。”（致比魯科夫書）對於人群表示猜疑，對於人類理性含藏着幽密的輕蔑，這種性情使他到處發覺自己與他人的欺罔及謊騙。

　　23、慢慢地，“歡樂”抓住了生命。這是一種征服，一場對痛苦的鬥爭。然後是進行曲的節奏，浩浩蕩蕩的軍隊，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受着感應的呼喊的節奏，活現出他在田野間奔馳，作着他的樂曲，受着如醉如狂的激情鼓動，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰爭的歡樂之後，是宗教的醉意；隨後又是神聖的宴會，又是愛的興奮。整個的人類向天張着手臂，大聲疾呼着撲向“歡樂”，把它緊緊地摟在懷裡。

　　24、俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發著光焰的，對於我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引並慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我願對於這神聖的回憶，表示我的感激與敬愛。

　　25、每一個現在，都是我們以後的記憶。我們說過的話，做過的事，走過的路，遇過的人，都是我們以後的回憶。我們無須緬懷昨天，不必奢望明天，只要認真地過好每個今天，說能說的話，做可做的事，走該走的路，見想見的人。唯有腳踏實地，不漠視，我們才能為明天的回憶增加光彩。

　　26、他至少還能保有若干關於父親的回憶。這是一個和藹的詼諧的人，眼睛顯得憂鬱，在他的食邑中度着獨立不羈、毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現實，心魂中充滿了絕望”。《童年時代》第二十七章。——這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇，他的一生，一部分是要戰敗它，一部分是在把它變形之後而讚揚它。……這種悲痛的痕迹，在《童年時代》的最後幾章中有深刻的表露，在那裡，回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了。

　　27、也許以他暴烈多並憤世嫉俗的性情，無形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望。——婚約毀了；然而兩人中間似乎沒有一個忘卻這段愛情。直到她生命的最後一刻，特雷澤·特·布倫瑞克還愛着貝多芬。

　　28、在這顆殘破的心中，當一切生機全被剝奪之後，一種新生命開始了，春天重又開了鮮艷的花朵，愛情的火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對於卡瓦列里的美貌的神秘的崇拜。這是對於維多利亞 科隆娜的虔敬的友誼，——兩顆靈魂在神明的境域中的溝通。這是對於他的無父的侄兒們的慈愛，和對於孤苦煢獨的人們的憐憫。

　　29、米開朗琪羅一聲也不響；但他雕成了《哀悼基督》：永生了一般的年輕，死了的基督躺在聖母的膝上，似乎睡熟了。他們的線條饒有希臘風的嚴肅。但其中已混雜着一種不可言狀的哀愁情調；這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中。悲哀已佔據了米開朗琪羅的心魂。據米開朗琪羅與孔迪維的談話，可見他所雕的聖母所以那麼年輕，所以和多那太羅、波提切利輩的聖母絕然不同，是另有一種騎士式的神秘主義為背景的。

　　30、他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭髮，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。

　　31、豐富的遺產，雙重的世家（托爾斯泰與沃爾康斯基族），高貴的，古舊的，世裔一直可推到留里克，家譜上有承侍亞歷山大大帝的人物，有七年戰爭中的將軍，有拿破崙諸役中的英雄，有十二月黨人，有政治犯。家庭的回憶中，好幾個為托爾斯泰采作他的《戰爭與和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老親王沃爾康斯基，葉卡捷琳娜二世時代的伏爾泰式的專制的貴族代表；他的母親的堂兄弟，尼古拉·格雷戈里維奇·沃爾康斯基親王，在奧斯特利茨一役中受傷而在戰場上救回來的；他的父親，有些像尼古拉·羅斯托夫的；他的母親，瑪麗亞公主，這溫婉的醜婦人，生着美麗的眼睛，丑的臉相，她的仁慈的光輝，照耀着《戰爭與和平》。

　　32、成年累月地生活於一種無窮盡的緊張與戰慄中，和死正對着，他的宗教的神秘主義又復活了。他和神交談着。一八五五年四月，他在