過年是在過什麼

　　過年是在過什麼

　　我們回家過年，實際上是在尋根。這些風俗習慣，慢慢發生變化了。但是融化在裡面的精神內核從來沒變，這是從祖輩上遵循的傳統，是我們文化的沉澱，情感的傳承，是一代代的，我們家族區別於其他家族，我們地域區別於其他地域，我們時代區別與其他時代的見證。

　　文 | 余芳倩

　　我小時候是極其盼望過年的。

　　臘月二十八開始，家裡的長輩們就開始準備這頓年飯了。坐在外婆家客廳里那把破舊的沙發上，看着長輩們忙碌的身影，暢想着美味佳肴，吞幾口口水。

　　我喜歡過年，只有過年，家裡才有成箱的碰柑，成簍的柚子。我媽還會給我買兩大袋四川的燈影牛肉。棗紅色的肉絲，辣辣的紅油裹在上面，鮮亮得像大姑娘的紅指甲。最妙的是，點點的白芝麻撒在上面，不光好看，嚼起來又香又脆，融合了肉的韌勁，竟有芬芳的口感。這零食很高檔，平時少有，只有過年才買來解饞。

　　年夜飯格外豐盛。我記憶深刻的只有兩樣。一是外婆的炸豆腐燉肉，肉燜得爛爛的，醬油香料已經入里，棕褐色。油豆腐外皮焦黃，內里嫩白，撲哧撲哧地往外冒熱氣，外面再撒上一層翠綠水靈的小蔥。這是外婆的拿手菜。另外就是除夕的那條魚，只知道除夕碰不得它。我家住沅水流域，平時吃魚太平常了，可偏偏除夕的魚是不能動筷子的，因為要取“年年有餘”的寓意，留到第二年。夜裡十二點前，必須把垃圾倒出門，初一一天是不能倒垃圾的，免得漏財。

　　新衣要在初一才給穿上。大概八歲那年，大年初一，我從頭到腳一身新，腳踩着雪白的波鞋，去外公外婆家拜年。

　　外婆看到我波鞋的顏色就皺了眉。原來，白色犯了過年的忌諱。沒辦法，我媽拉着我回家換了雙鞋再來。從初二到初八，來家裡拜年的親戚朋友，只要一進門，外公就會讓我們上茶，上蛋。蛋是荷包蛋，裡面要放紅糖。長輩煮好，我搶着雙手奉給客人，要是只用一隻手，外公就會假裝訓斥道，小女伢不懂事，要雙手端。

　　我媽媽和姨媽們，對外公給客人奉蛋的習慣不屑一顧。“爹，都什麼年代了，現在誰還吃不上雞蛋，您老這樣，惹人笑話了。”但外公依然堅持要端上荷包蛋，固執得很。

　　好像外婆去世后，家裡的年味就不那麼濃了。那道炸豆腐燉肉，本來不稀奇，再加上沒了外婆的手藝，隨外婆一起消失在年夜飯的桌上。有那道菜時，也不覺得有多好吃，但真的再也看不到那道菜時，我就分外想念。

　　家裡的長輩年紀大了，已經隨着他們的兒女天南海北的各自過年了。90多歲的外公也輪流去各個兒女家過年，不僅不再主張奉蛋，還因為聽力退化得厲害，話都少了。

　　從前春節那種在物質享受上的誘惑力消退了，但是我們還是盼望過年。就那麼幾天，中國千里迢迢回家的人數，加起來隨隨便便就比一個歐洲小國的人口還多。

　　因為這是大多數中國人的價值判斷。

　　我們回家過年，講風俗習慣，實際上是在尋根。這些儀式也好，風俗習慣也罷，慢慢發生變化了。但是融化在裡面的精神內核從來沒變，這是從祖輩上遵循的傳統，是我們多少文化的沉澱，幾多情感的傳承，是一代代的，我們家族區別於其他家族，我們地域區別於其他地域，我們時代區別與其他時代的見證。

　　我們在春節里尋找血緣、情感和文化上的認同感和歸屬感。從鋼筋水泥的森林裡靠着血緣和文化的指引，回到各自最初的坐標。如果有一天，當天南海北的人真的都在除夕一起吃餃子，而不是你吃湯圓、他吃粽子時，我們的春節就跟我們過聖誕節一樣，在哪裡過都無所謂了。如果我們身邊的親人不在，我們的春節就可以跟長假一樣，最講究的是個人體驗了。

　　那就不會有那麼多回家過年的故事了。

　　如果說回家過年是這個追求個性的年代里，一件最沒有個性的事兒，那就從以下園長、老師們的回憶里咂摸一下其中的滋味吧。