紅暮

　　這是正祿母親回來的第一個晚上，鄰里得到消息后，挨近的便紛紛前來探望。在這個未經裝飾的不小屋間里，他們稀稀落落的坐散開來，一個個杵在那，倒越發顯得空蕩，清冷。

　　屋裡點着亮敞敞的白燈炮，是正碌特地換了個瓦數大的，把每個人的臉上照的平添了幾分光色，油亮油亮的，縱使他們已老的儘是褶巴巴的面子。那強勁的光透過窗戶的玻璃打在屋外卻是昏黃的倒影，在夜裡，顯得像這兒像是發生了什麼事似的，熱鬧的樣子。

　　正祿的母親睡在一進門，左側的一個紅木床上，這木床是正祿結婚時的婚床，因此刷的是觸目驚心的紅褐色。那床架的製造工藝簡直不敢恭維，靠背的幾根木頭支柱粗細不一，歪七八扭，一副蕭條人體骨架的感覺，而正祿的母親是個偏胖的老婦人，像個陀螺一樣，上身環繞一圈的體型，走起路來，讓人為兩條腿的豐功偉績捏把汗。每當她感到不適，挪動身體時，那床架便發出刺耳的慘叫聲‘咕吱——咕吱——’同老婦人的呻吟聲類似，是不快活的叫喊。

　　正祿的母親是今天早晨正祿同他大哥正福去城裡接回來的。當時偉琪正靠在池塘半截圍牆邊讀小說，車子轟鳴聲，由遠及近的停了下來，偉琪不知道是沉浸在情節里還是故作不予理睬，正祿在遠處喊了聲：“偉琪。”偉琪答應着，便把頭轉了過去下意識的喊了聲：“爸。”車門已經打開了，偉琪望着奶奶蒼白的臉上，連餘光都沒給他，那張臉上像極了苦相的菩薩臉，滿臉乾枯的肉團使勁的下墜着，像要掉到地上一樣。於是正祿和正福合力托住她，架着她那倆臂鬆弛的臂膀，挪到了家中。

　　老婦人一屁股墮到紅木凳上如釋負重，她只是疲憊的坐着也不言語，眼睛獃滯的看着門口前方。偉琪跟在大伯後面，等奶奶坐穩了便細聲問道；“還好點了？”便托着她枯皮似的手握着：“還有知覺嗎？”老婦人費力的撐起眼皮，眼睛向偉琪這邊翻了翻吱唔道：“不行啰，好不了勒。”說著便絕望的晃了晃腦袋。偉琪是她一手帶大的，他記得小時候，奶奶放牛都會帶着他，教他唱教堂里學的歌，因為奶奶信奉基督教，腿腳健好的時候，她總是會去教堂里做禮拜，他印象中教堂也去過一次，只是那裡面陰鬱的氛圍，他不太喜歡，至於那些歌，成調但不成歌詞，是隨嘴中哼哼的小曲兒而已。他覺得有理由去安慰她幾句，才夠到孝順的邊，便道：“人老了，總會生病的，我們以後也會呵。”說完，便覺得這幾句話絲毫沒有任何力量，站不住腳似的，顫顫巍巍。

　　大伯站在一邊，沉着臉，望着奶奶，可是卻能看的出，他的心思已經飄離在別處了，但是事出的原因還在此。他正執花甲之年，微微駝着背，額頭很高，他們那個年代的人長的都近似似的，所以沒有可辨之處。老婦人生育了七個子女，他排老大，因為早在過去不管是婚配還是生育都極其的早，所以大伯也老了，但是像看父親一樣，總是會覺得像小時候印着中的那樣，是個有擔當的年輕人。只不過，他的後腦勺已經凋謝盡了，就像大哥一樣，他要引領在最前面，落也要落的精光。然而前年大媽走掉了，在他們年幼艱苦的時候，爺爺業已病逝，所以那積聚着歲月的無情，陰霾的顯現在他的臉上。

　　“哪塊得好？還不是癱的了。”大伯望着屋外，不留情篤定的說。話音剛落，地面已經濕了一灘，紅木凳的邊緣還在滴着水，奶奶想低頭看看，身體卻不由自主的滑了下去，大伯連忙拖住了她兩個臂膀，扶正了。父親突然跑了過來說道：“小便啊，這衣服要換了，我去喊正鳳去。”正鳳是偉琪的三姑媽，住在一個村，當晚她就搬了過來，暫時照料着她。

　　那是發生在半個月前的事了，老婦人同往日一樣，在家中忙裡忙外，聽到了門口的池塘有撩水的聲響，她便屐着那雙手工制的棉步鞋，托着長長的‘嗤——嗤——’聲，慢悠悠的晃了出去，想望望是哪個。老太太對着晴好的天氣，不加刻意的說了句：“洗衣服吶？”那婦人像突然回過神來一樣道：“是啊，大媽，天氣好，洗洗順便過過。”那婦人蹲在低矮的石塊和石板搭成的支柱上，肥碩的腰部臀部硬是下不去，半蹲着，那褲子像要崩裂開來一樣。然後臉上仍掛着笑容，像是一下子回不過來似的，繼續搓洗着衣服，舉起棒槌越過頭頂，使勁夯下去，一聲聲沉悶的聲響‘噗——噗——’，有節奏的回蕩在池塘邊。

　　老婦人站了會，便又晃了回去，等到再次走出來的時候，忽然感到身體同以往不一樣，沒了力氣，而且伴隨着耳鳴眼黑，嘴也歪到了邊，臉也扭曲在一起，便一下子就癱倒在地上，不能動彈，慶幸的是她還能吱唔着，更慶幸的是門口正好有人。那婦人嚇壞了，丟下棒槌，把衣服擱在一邊，將濕淋淋的手在圍腰上揩了揩，連忙跑了過來，問道：“大媽，怎麼搞的啊？”邊問邊把她扶起來，因為老婦人的體重不輕，她一人着實無法將她挪到家中去，便把她抹正了，靠在屋檐的石柱邊，就急忙的跑去找正鳳了。

　　正鳳氣急敗壞的跑了來，望着自己的老母，滿是厭惡，便吼道：“就你吊事多，要死了嗎？人家沒有事做嗎？”

　　那婦人住在正碌的隔壁，有天晚上，她老公遲遲沒有回來，她的電話又停機了，着急之下，便來正碌家借電話。當時，正碌家正在做飯，堂屋裡灌滿了油煙子，廚房簡直不能待人，一進去，只咳嗽的不行。“弄飯呵。”婦人饒有打擾的意思說道。“是誒，你啊吃過啦？”偉琪的母親正在大鍋邊，抓着鏟子，捯飭着裡面菜，鏟來鏟去，滿臉笑容的說著。“沒喃，雙友還沒回來，我手機沒有錢了，也打不了電話，這不問你借電話來了嘛。”說完電話后，便又和桂香攀談起來，似乎借了別人家的東西，立刻走掉，是極其難為情的事情，縱使飯已經做好了。

　　婦人之間的話題是永遠是停留在鄰里周邊瑣碎的家常事宜上，再也觸及不到有意義的層面上面了。談着談着就說到那天偉琪奶奶出事的事情，在敘述了整個事情的經過後，她便又佔著桂香的耳邊，謹慎的說道“你嫂子呵，我們也只是說的好玩額，也太內個了，畢竟是自己的母親啊，養了那麼多年了。”說著一臉惋惜的樣子。桂香一臉平淡，她是個忠厚的女人，長的溫順的面孔，小眼睛小鼻子，沒有一點鋒利，讓人覺得放心，便道：“這麼多年了，她的性格我們都曉得的啊，搭她母親的根，要強自私的很，只顧自己，反正我們也不和她過日子，也隨她去啰。”那婦人又說了幾句，便讓他們吃飯，自己先回去了。

　　正鳳照顧了幾日後，就不大願意照顧了，後來請了護工，一切都安頓了下來，像往常一樣，這間屋子時常有人走動，可是時間久了，又像往常一樣，變得安安靜靜。偉琪很少去，他佔著母親說，他對奶奶好像沒有了感情，他母親不語。

　　那朝西邊的窗戶，到下晚的時候，太陽的餘暉便照到正碌母親的床上，紅紅的光暈，預示着暮年已盡。