一個村莊的地理

　　??版圖

　　??版圖是一個地方地理的開始。一個村莊的版圖是微乎其微，微不足道的。它像塵封在某個角落裡的那些弱小事物，只能存在於這個村莊村民的認識里。

　　??這個村莊的名字叫嚴庄。村莊的歷史一直在口頭上傳承。在我的記憶中，她基本上沒有進入過文字以及書本。我最早在一張地圖上看到她是在我的初中時代。我到縣城去參加中考，在我住宿的賓館正好有一張定遠縣地圖，地圖標記到了自然村。在中國的行政區劃中，最小級別的應該是鄉鎮，即以前的公社；而機構設置的最小單位是村民委員會，也就是以前的生產大隊，也包括好幾個自然村。自然村是自然的村落，是自然的原因而導致的人群聚居。它的裡面也有組織，但似乎更多的是自然因素，包括其中能稱得上的組織，也是宗族、親屬等方面的，這些似乎還是自然的因素，是人的意志改變不了的東西。印刷體的村名旁邊，只有一個點，它代表着我們整個村莊的版圖，在全縣的地圖上，顯得樸素、平淡、渺小、卑微，幾乎被淹沒在眾多點線符號裡面。如果不是特別關注一下，它們很難被發現出來。然而，在我眼中她仍然非常之醒目，以至我幾乎是一眼看出，然後就永遠地記住了。

　　??口頭上的傳承當然很難久遠，好記心不如一個爛筆頭嘛。不過，一個農業的村莊里，能有幾個人手裡拿得住爛筆頭呢？村莊的歷史只能追溯到人工記憶到達的地方，能上溯到三四代就很不錯了。於是，很多事情被時光遮蔽了，成為永久的迷。比如村莊是怎麼形成的，村民是祖祖輩輩一直在這裡生長、繁衍，還是從什麼地方輾轉遷徙而來？村民、村莊的來歷不明，使村莊的版圖起因和形成就無法得到準確地考察了。

　　??版圖一直是政治上的一個重要的詞彙，可以精確到一寸、一毫米。當村莊成為一個單位，它就會出現一個組織，代表着村民的利益，對內對外進行着協調；也有可能是上級安排的，帶着上級的意旨，對村莊的一切進行管理。版圖當然是最重要的事情之一。歷史上的人們，曾經為家族中某一個家庭的土地爭執而大動干戈，可以說，土地是一個家庭的最高利益。對於村莊來說也一樣，土地就是一個村莊的領土，應該是這個小小政治組織中最大的事情。

　　??村莊的版圖和田地緊密相連着，它的邊界線是有很多條田埂、水塘、河流組成的。它們應該被這個村莊的行政長官爛熟於心。事實上，版圖上的面積微小，使得所有村民都能明確哪一條田埂或塘壩是自己村莊的邊界。不僅如此，在學生時代，作為農民兒子的我，背着書包從學校回家，穿過另外一個村子，我也知道我的腳步什麼時候踏上了我們村子的土地了。

　　??我對我們村莊的版圖當然不會有確切認識的。在版圖之內，或者說村莊裡布局倒是十分明了。村莊里的住戶有三大排，門朝南的有兩排，門朝西的有一排，我們簡稱叫門南門西。門南前排的叫前頭小戶，後排的叫後頭小戶。後頭小戶很長，又分成了東頭和西頭。布置上的格局為他們的行政隸屬也創造了可以反覆的機會。在我有限的記憶中，這幾排住戶一開始都屬於一個生產小隊，叫嚴庄。後來門西划給了我們後面的一個隊，叫小孟戶，那裡的人都姓孟的。承包分組的時候，門南分成了三組，門西獨立成隊。現在的自然村都叫村民小組了，幾個小組才是一個行政村，有一個村民委員會。嚴庄划作了門南門西兩個村民小組，歸屬了管庄村，隸屬於定遠縣蔣集鄉。

　　??像歷史中的國家一樣，這個村莊的版圖也是處於不斷變化之中的，它主要受制於長官意志和村民自身的變動。農田承包到戶，心思活泛的農民開始走村串戶做起了小生意，或者到在城鎮里去打工。他們發現了農業之外的生活方式，同時也發現了另外更方便更容易的生存之道。接下來，年輕的農民後代一撥一撥地奔向城鎮。農田不再受到重視，莊稼中間夾生出的雜草長勢旺盛，甚至有的田地乾脆拋荒了。還有一些膽小的農民，把自己的田轉包給別人，形成協議，以防一旦形勢有變再回到田地上來。有的給了親戚，包括鄰近村莊的親戚。有的私下了交換，把自家的田地集中到一起。有的田地被政府、被開發商徵用。