孤村

　　引 言

　　大槐樹村是位於陝北黃土高原的一個自然行政村。這裡是我久違的故鄉，生我養我的地方。

　　十幾年前，大槐樹村常住人口愈五百人，常住家庭愈八十戶。家家戶戶依種地養家糊口，靠老天爺吃飯度日。日復一日，年復一年，祖祖輩輩在這片黃土地上收穫着微薄的希望。這裡自然條件惡劣，最常見的自然景觀是千溝萬壑、土地貧瘠、黃沙漫天。通常，這裡夏天乾旱少雨、酷暑炎熱，冬天北風呼嘯、嚴寒難耐。這裡偏遠、落後、貧窮……

　　正如所言：

　　窮山爛石頭，黃河向西流；

　　陝北荒漠洲，十年九不收；( 散文網： )

　　女人挖野菜，男人走西口。

　　……

　　說來真是窮，很窮，窮透頂了。

　　但那時，貧窮背後卻收穫着略顯辛酸的幸福；艱辛之中卻飽含了最純粹的感恩與知足。這片黃土地養育全村百姓度過了無數個冬夏與春秋。

　　（一）村口的大槐樹

　　最忘不了村口那棵茂盛的大槐樹。

　　那時候，這棵大槐樹枝繁葉茂，遮天蔽日。大槐樹樹榦很粗壯，三個後生伸開膀子圍起來才能抱得住。村民們都已說不上這棵樹是誰人栽種，也沒有人知道它在這裡生長了多少年。村裡流傳着有關大槐樹的各種傳說，據說曾經有風水先生占卜推算，說這棵長在村口的大槐樹有驅邪鎮宅之用，可保一方百姓安寧。切忌在樹下放置兇器、吐痰、見血、或排放人畜糞便等。另外，如有大槐樹樹皮脫落或樹葉枯萎等則會是一種不祥的預兆，村子里必會出大事。

　　那一年，二狗家的老黃牛走丟了，二狗母親去大槐樹下禱告，從樹上落下一根枯枝，二狗朝着枯枝所指的方向去尋找，後來果然找到了走丟的老牛。

　　村民們視這棵大槐樹為神一樣的生物。長輩們可根據大槐樹枝幹生長情況預測一年的年景與收成；小孩生病了可用大槐樹主幹上冒出的嫩芽熬湯治病；甚至有年輕的夫婦不孕不育也可到大槐樹下跪地求子。

　　不知從何時起，村民們已經形成了這樣一種習慣：豐年秋後的第一碗小米糕要供奉到大槐樹下；逢年過節，村裡會專門組織隊伍，鑼鼓開道，嗩吶奏樂，鳴炮祭奠。家家戶戶都會到大槐樹下獻上祭品和香火……

　　也許是因為貧窮，所以迷信，但也許是別無選擇，那棵大槐樹是全村百姓的精神寄託。風風雨雨，寒來暑往，這棵大槐樹陪伴人們生活了一輩又一輩。

　　（二）悲情的村寡婦

　　村寡婦苟素花是個標準的悍婦。

　　苟素花性子耿直潑辣，也很倔。頭髮蓬鬆，像個瘋子。講話就像跟人吵架，咄咄逼人，滔滔不絕，彷彿竹簡倒豆子一樣，不倒個乾乾淨淨就覺得對不住你。走起路來，像個後生，總是直愣愣的歪着半個腦袋，感覺這個世界都虧欠她什麼似的。自打丈夫趙建國死後，這個女人硬生生的撐起了趙家的一片天空。你看她挽起褲腳，赤腳在山坡上，溝窪上，田野里吆喝着騾子犁地種莊稼，做起農活一點不比男人差。她又像個戰士，彷彿隨身佩戴着隱形的盾牌，隨時準備戰鬥，一般人都不敢招惹她。

　　有一回，村裡的老光棍喝多了酒，深更半夜裡摸索到了苟寡婦門上哭鬧騷擾。不料，被苟寡婦用頂門棍打折了左腿，現在還一瘸一拐的。

　　那一年，后村龍大鎚家的羊羔脫綸后吃了苟寡婦稻地里的幾株秧苗。這事可鬧大了，從那以後，苟寡婦每次路過後村那個小山峁時都會停下來，面朝大鎚家臭罵上一陣子，從春種一直罵到秋收。無奈，稻子成熟后，大鎚只好扛一大袋新收的稻米送到苟寡婦門上，這事才算了結……

　　雖然苟寡婦是個單身女人，但好像從來沒有害怕過誰，除了她的婆婆。

　　其實，最初，苟寡婦並不是如此性格的人。那時候，苟寡婦還沒有淪為寡婦，是個黃花大閨女。溫文爾雅，端莊美麗，從不爭強好勝，堪稱淑女一枚。只因與趙建國婚前交往過密，甚至揚言為愛私奔，勇闖天涯。這事引來眾人一片譴責和唾罵，尤其是她現在的婆婆更是咬定此女不可與為媒，這不僅會敗壞老趙家的門風，而且後患無窮。可是兒子趙建國偏偏不聽母親的話，揚言非她不娶，哪怕就是塊廢銅爛鐵他也鐵定要了。建國曾為此而和母親慪氣，離家數月不歸。

　　無奈，趙婆婆只好勉強應了這門親事，但在骨子裡並不喜歡苟素花這個“風流”女子。

　　過門后兩年，苟素花仍然未育。趙婆婆急了，平時有事沒事拉着素花求神問卦，逼着素花吃遍了各種秘制中草藥。背地裡則罵素花為掃把星。

　　那一年，趙家開始動土打地基，計劃新砌幾孔石窯。不幸，建國被基崖上塌方的新土砸中，危在旦夕。在縣醫院急診室里，素花哭着告訴建國：遇見你是我這輩子最大的幸福，如果你走了，我甘願為你守候一輩子……

　　後來，經縣醫院全力搶救，結果，建國還是走了……從此素花淪為寡婦。

　　事後沒過多久，謠言再次籠罩在素花的世界里。其中就有人說是素花這個“賤”女人剋死了建國，還讓趙家門風受損，香火泯滅，多災寡運。顯然，喪夫之痛並沒有得到任何人的理解與寬慰，流言蜚語卻時刻侵擾着這個原本無辜的女人。

　　悲痛過後，趙婆婆決心把這個剋星掃地出門。可是，素花卻死活不肯改嫁。就這樣，一年又一年，素花甘願承受趙婆婆無情的折磨和眾人異樣的眼光。

　　後來，不知過了多少年，就在一個風雪交加的夜晚，素花投井自殺了。人們在她緊握的掌心裡發現了她和建國結婚時的那一對機械錶，指針還在微微跳動。懷裡抱着建國生前吹過的那支嗩吶……

　　（三）古井

　　山溝底靠崖的這口古井是全村人的生命之源。井水很甜，不論是生喝還是燒開了喝，都有一種淡淡的甜味，沒有任何雜質或沉澱，村裡人都稱之為甘泉。井邊有一口用巨大的青石鑿成的飲馬槽。據老人們講，曾經，這口古井出水流量特別大，除了全村人畜飲水之外，還可以澆灌幾畦菜地。後來，自打苟寡婦投井后，泉眼出水就越來越少了，造成了全村飲水短缺的嚴重局面。有好事者謠傳說這是苟寡婦這個女人不潔的身子玷污了聖潔的水神爺爺而遭的報應。從此，村民們愈發痛恨苟寡婦了。

　　我上小學的時候，村裡沒有自來水，值日生每天都從這口古井裡去為老師抬水。有搗蛋的學生甚至悄悄地往老師的水桶里撒尿（實際上並沒有真做），不知是誰走漏了風聲，結果，當天的值日班被老師在烈日下罰站了一個中午，並喝掉了那桶水，還請了家長。

　　（四）老羊倌六子爺爺

　　前村的老羊倌六子爺爺的確是個實誠人。老人家膝下無兒寡女，土地生產責任承包到戶之前他就在農社裡放羊，之後又為村裡放羊。六子爺爺經常打趣說他這輩子就是放羊的命。六子爺爺甚至可以和羊對話，他說羊也通人性。那時候，每天都能看到六子爺爺手持放羊鞭，肩挎褡褳，吆喝着羊群上山，山澗里迴響起淳樸而又原汁原味的信天游……

　　六子爺爺喜歡村裡的孩子們，孩子們愛隨六子爺爺的羊群上山，每次都能討到六子爺爺褡褳里的乾糧和酸梅粉。黃昏放羊歸來，六子爺爺就把採集到的野果和酸棗分給村裡的孩子們吃。偶爾逮着一隻肥碩的野兔或者鴿子，孩子們就可以在六子爺爺的土窯洞里開葷美餐。

　　（五）繁華落幕

　　如今，山崖下的那口古井已經被塌方的碎石填滿，山泉水自然斷流了，就連通往古井的小路也被洪水沖得沒有了蹤跡。

　　苟寡婦投井死了。是什麼造就了苟寡婦如此的個性，是什麼讓一個飽受疾苦和磨難的女人如此堅強、悲壯、辛酸而又痛苦的活着；又是什麼讓一個鮮活的生命如此悄無聲息的離去。當一位農村的單身女人要獨立撐起一片天空，為了一份執着的堅守和愛的信念而長期遭受各種痛苦與不公的時候，也許，只有兩條路可以走，要麼堅強而卑微的活着，要麼默默地離去。

　　六子爺爺已在他屋后那圍矮矮的墳墓下安息。他原來住的那孔窯洞被塌方的泥土掩埋，只剩下一道黑咕隆咚的口子……

　　如今，年輕的夫婦為了讓孩子從小得到更好的教育而舉家搬到鎮上或者城裡務工了，村裡只剩下十幾位年邁的老人，全村人聚集在一起的機會越來越少了。這些年，村裡人的喜事多在城裡辦，一來城裡條件好；二來，親朋好友多在城裡打工，圖個方便。只有白事才回去村裡辦。人不在了就歸祖墳，認祖歸宗，入土為安。

　　曾經，這裡還有集市，有廟會，有雜貨店和供銷社，甚至還有小型歌舞廳……而今，只有斑駁老樹，斷壁殘垣。十五口老人，兩條狗和一頭牛已是大槐樹村的全部。不知道是什麼讓農民不再留戀故土，寧可背井離鄉擠在逼仄的鄉鎮或城市夾縫裡，也不願回歸這滿目瘡痍的鄉村。

　　如今，那棵大槐樹已近枯萎，枝椏光溜溜的，顯得單薄而落寞。枝杈間懸挂着一個廢棄的鳥窩，在寒風裡搖搖欲墜。樹榦上布滿了啄木鳥新叼的洞孔，就像眼前這座村莊一樣，枯木一樽，滿目瘡痍，奄奄一息。

　　一片黃土，一棵老樹，一汪清泉，一孔窯洞，一位老人，一份鄉戀，一段記憶……當每一首故鄉的歌謠響起，每一位故鄉的老人離去，心中總有隱隱的感傷與難以割捨的眷戀，對這份鄉情，對這片故土，對這裡的父老，以及這裡的花花草草，點點滴滴，還有那些永遠抹不掉的回憶……

　　（六）結束語

　　我彷彿有這樣一種預感：

　　也許很多年以後，這個曾經貧窮但充滿故事的村莊將變成一座孤村，一座奄奄一息的孤村，一座絕望的孤村。這裡消失的不只是幾戶村民，幾孔窯洞，還有黎明的炊煙，晨起的婦人，黃昏的羊群和晚歸的牧童。守候的只有零星的空巢老人以及那歲月滄桑的臉頰上滿滿的期盼和內心深處永遠的孤獨。

　　慢慢的，這座孤村將變得荒蕪，成為一座荒村。青石窯洞和磚瓦房被風雨侵蝕，只留些許石塊或者瓦礫；稻田和麥地將被雜草淹沒；那連接家家戶戶的羊腸小路也將沒有蹤跡；記憶，將在歲月的塵埃里越來越遠，越來越模糊，最後化為一棵古老的大槐樹，在歲月的風雨里隱隱約約，若隱若現……

　　再慢慢的，孤村或將成為零星的孤冢，荒冢。偶爾有城裡務工的孝子返鄉祭祖，罷了，遠遠的望一望自家的老屋，默默的回味回味這裡的曾經，或者對隨行的孩子們念叨念叨自己遠去的童年。

　　也許很多年以後，這個曾經唯美簡單彷彿童話一樣的村莊終將成為一個童話；這個幽靜淡雅宛如夢境一般的村莊終將變成一個夢境，一個傳說，一段記憶，很遙遠的記憶……