臨帖學畫記

　　吾年逾五十，早已心如止水，身若木石也。便想：半生勞累奔波，也無非是為了稻梁謀而已，那有什麼成就之感？吾二十餘歲便開始舞文弄墨，三十年匆匆而過，現在連頭髮都白了，卻至今沒有什麼名氣，更未因寫作而混個一官半職，惟心情怡悅，陶冶情操罷了。為謀生計，又從不惑之年進入法律維權隊伍，為老百姓仗義執言，排憂解難，成年累月忙於訴訟，出庭辯論。但也許是職業本性使然，說每一句話，必要切中要害，直插命門，換句話說是尖酸刻薄——尖銳得可以。朋友在一起，又每每喜藏否人物，譏諷鬥嘴，誰成想，言者無心，聽者有意，便往往於無形中傷了人的自尊，得罪了親友而不自知。

　　我不知道自己這到底是怎麼了，果真是犯了職業病嗎？就象警察，見誰就都象是犯罪分子；就象教師，把啥人都當成了學生，都要對其語重心長的哼哼教導一番。當然，作為一個法律工作者，我自信是稱職的，如寫上訪材料和翻案材料，必然刀筆犀利，句句見血，如武俠小說中的劍客一樣，使已逃脫了法網之惡人又入牢獄。為死刑犯辯護，大呼罪不至死，刀下留人，使垂死之人又獲新生。吾惡人乎？善人乎？一生剛直不阿，秉性忠厚，古道熱腸，最愛講的是義氣二字，最看重的是友情。可嘆的是，咱家一片誠心待人，恨不得將心都掏給朋友吃了，但卻壞在一張臭嘴上，想不到幾句笑談，一番戲謔之言，便使得朋友將自己的人生失敗，全歸結到了我對其總結似的評價上，致使多年老友反目成仇，形若路人。唉！罷了，罷了！本欲此身寄江湖，明朝束髮弄扁舟，作一漁翁去也！遺憾的是：何處才是歸宿，那兒又有凈土？更兼上有高堂老母悲白髮，須得我日夜伺侯；下有兩個兒子在外求學，須月月給寄生活費去。沒奈何，官司還得打下去，無非是混碗飯吃；文章仍然得寫，誰叫咱有這份愛好呢？僅管三輩子也趕不上賈平凹，但足可消胸中之塊壘耳。唯一的辦法，是將一張如豬八戒一樣的臭嘴縮回來，揣在懷裡，深居簡出，不交遊，不胡說罷了，看誰又耐得我何？

　　時值隆冬，冷冽的老北風如富人家豢養的惡狗一樣，專門欺負那些無家可歸的窮人。咱好歹還有個家。星期天里，緊閉柴扉，且在書房裡燒一盆炭火、溫一壺老包穀酒，對着一本《月光之妖》，且吟且飲，也無疑是人生一大樂事。可火烤了，酒飲了，詩讀了，天仍長着呢，門外天空的一輪老太陽，如荷包蛋的蛋黃似的，又在天上不冷不熱的照着。一個人百無聊賴，便打開柴門，在院內那幾株幾乎快要凍僵的花木間亂轉，聽鳥兒在密如傘蓋般的水杉叢里啾啾而鳴，卻又看不到其形其影。便又走回屋裡，見滿廳書畫，獨無自己的一點墨跡，焉不遺憾乎？想吾友如明亮，徐峰者輩，初習畫時，亦皆引車賣漿者流，但如今在西安書院門開畫店，畫巨幅作品，竟以書畫為業，聲譽鵲起。一桿禿筆之下，山峰溝壑瀑布，歷歷如在眼前。萬里江山何等壯闊，卻盡在其數尺捲軸之中。其間日月行天，江河麗地，更兼江南煙雨瀰漫，一枝紅杏似欲燃。細觀之，亦無非無數線條，水墨暈染而已。吾千古文章尚能一揮而就，又安不能臨帖習畫，使我不得開心顏乎？

　　我的一位上司曾評價我說：玉宇這人啥都好，就是有點狂妄！我喜歡別人說我狂妄。當年辛棄疾還老夫聊發少年狂呢。更何況我的狂，亦不過是想當個書畫家而已。這想法多好！一不犯法，二不反黨反社會主義，吾又何樂而不為乎？這麼一想，胸中便勃勃然而有了畫意，有了書寫欲也！幸喜家中早備有筆墨紙硯。（說句悄悄話：這是專為那些名人來家作客時趁機索要書畫作品而準備的。對名家書畫作品的愛好，咱一不是巢父許由那樣的世外高人，二更不能免俗。）遂在飯桌上覆一張氈，然後鋪紙傾墨，再備上一盅清水，且寫一首唐詩去，且畫一幅墨竹圖。且作書必用唐詩人李白之詩，作畫必仿鄭板橋之韻味。然，上好的白宣浪費了十幾張，壹得閣墨汁倒空了兩瓶，所練書法，無非程氏鋼筆字體；所習畫作，墨竹竟如兒臂般肥胖，枝葉無疏無密，散如一天黑豆，全無鄭老瘦骨嶙峋之氣。罷罷罷！看來自己根本不是這塊料，趁早收手罷了。但沮喪之餘，又竊想：人家王羲之米沛有墨池筆冢，你才寫了幾了張爛紙，就想一蹴而就，豈不笑掉人的大牙？看來，若想臨帖習畫，還得從基本工練起，得作長遠打算之計，切切不可急躁。於是乎，我便遇雨雪天氣或辦案空閑時間，便躲在老家擁山廬里，一個人一杯茶，一盒煙，悄悄的臨起楊凝式的《韭花帖》，王羲之的《蘭亭序》，以及宋微宗的瘦全體，啟功的字來……等等，等等，作畫呢？亦不求速成，先從《芥子園畫譜》的枯木竹石練起，又購得楊州八怪畫冊，以及長安畫派的石魯、趙望雲、何海霞、方濟眾等人的畫冊，雖苦於沒有人家的筆墨技法，但翻看名人畫冊，則無疑於品茗讀詩，樂而忘倦也。

　　最神奇的則是，習書臨畫當兒，俗累全消，一顆浮躁煩亂的心兒，便漸漸的沉穩下來，安妥下來，舒展開來，也漸漸的對自己筆下的所謂書畫作品，有了一些信心。且竊喜而妄言：將相王侯寧有種手？難道書畫家不是人當的？齊白石是個木匠，都能成一代名家，想我老程好歹還是一位三流作家，半路出家難道就沒成就？一日閑讀馮驥才的散文，對其能當作家又當畫家的才能心嚮往久矣。讀到《水墨文字》那篇，初讀之下，如遇故友，再讀之下，如遇良師；三讀之下，如頭上突然被人潑了一盆涼水，頓然而悟：原來自己對作畫的認識如此膚淺，原來自己還遠遠未達到創作的狀態。原來，“繪畫是借用最自然的事物來表達最為人的內涵”。原來，“純畫家的作畫對象是他人；文人（也就是寫作人）作畫對象主要是自己。寫作人作畫首先是一種自言自語；自我陶醉和自我感動。”原來，臨帖作畫，不獨技法重要，還得有一顆敏感的藝術家的心靈，唯浸淫日久，方能感悟，此正所謂看山是山，看山不是山，看山還是山的禪之境界也。由是觀之，臨帖作畫，實在是在煉心呀！是在逐步漸進的安放你那顆漂泊的靈魂啊！

　　難道不是這樣嗎？亦因此，我的書法雖然潦草丑鄙，不成格局，又無章法，難登大雅之堂，可我自己很喜歡，這就夠了。我的國畫雖然山不象山，水不象水，但意境廖廓高遠，我亦毫不羞慚。我臨帖作畫，一不為賣錢二不為成名，只求心情愉悅，有又何不可？因為，我已深深的明白：吾不是為臨帖習畫而臨帖習畫，吾是在養我的浩然之氣啊！( ： )