書衣記趣

　　1

　　書衣就是給書包上的書皮兒。大師孫犁於70年代初期，曾用很長時間，利用所得廢紙，包裝發還舊書，偶有感觸，慮其無傷大雅者，亦附記之，在以後的歲月里，大師依然對自己心愛的書進行包裝，同時在書上記錄一些文字，這些文字簡約至極，後來對這些文字以書為目，彙集出版，這就是著名的《書衣文錄》。

　　書里的兩則文錄，印象頗深，一是《菜根譚》，大師寫到：我不喜歡這類書，以為不過是變樣的酬世大觀。既非禪學，也非理學。兩皆不純，互有沾染，不倫不類。這是讀書人在處世遇到困擾時，自作聰明，寫出的勸世良言及格言之類的東西，用之處世，也不一定行得通。青年人之所以喜歡它，也是因為人際之間，感到困惑，好像找到了法寶，其實是不可靠的法寶。當時全國都在推崇這本從日本歸來的書，我也買了，也看了。書其實並非沒有道理，尤其是裡面的兩句：寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，看天上雲捲雲舒，我就十分喜歡。但大師的話現在看來真是過來人語。想來想去，還是大師說的對，何必給自己定下什麼條條框框呢，別人的東西永遠是別人的，別人發現的道理，也不是你的，循規蹈矩未必就是好事。只有自己感悟到才是屬於自己的。我認識個寫散文的朋友，他在其散文集的自序里有這樣的一句話：想喝酒就喝酒，想放屁就放屁。好一派洒脫形象。話雖有屁摻雜，但確說到了點子上。再就是《唐玄序集王羲之書金剛經》。這則文錄里，作者說，他給一位朋友寫了一幅字：如露亦如電。朋友不知道出處，作者也只知道是佛經里的話，但亦不明具體出處。當買到此書後，在書的最後，發現了這句話。其實那是《金剛經》里著名的偈子：一切有位法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。我看后不禁沾沾然自喜，因為我很早就知道這個偈子，也知道唐寅唐伯虎因為此偈取號六如。由此得知，哪怕是大師也有用力不到的地方。同時為大師知之為知之不知為不知的境界而油然起敬。

　　孫犁是大師，一生布衣疏食，最愛喝玉米粥。在大師級的人物里，有給書包書皮兒興趣的，好像只有一人了。

　　2

　　凡上過學的，大凡都有包書皮兒的回憶。這種回憶往往追憶到上一年級的時候。( ： )

　　我記得那是個夏天，剛上一年級，發新書了。我第一次聞到一種特別好聞的味道，於是不住地聞，如果散發出如此迷人味道的不是書的話，我真會吃一口，就和我兒子小時候吃了一口水果味的橡皮一樣。中午放學后，抱着書直接跑回家，跑到屋子裡把書打開，鼻子貼着書貪婪地聞。之後哀求二姐給我包了書皮兒。整個小學到初中時代，每次課本剛發下來，都是要先聞書香，之後包上書皮。高中以後，同學都不包，我也就不包了。但書香是要聞的，有時即使上課，也會不自覺地把書打開偷偷地聞聞。我發現很多人多愛聞新書味道，清新無限，沁人心脾，那是世界上最好的香味。發了新書和後來買了新書，先把書打開隨即把臉撲上去深深地聞那書香，這習慣一直持續到漢字激光照排系統的出現。忘記那是買了一本什麼樣的書了，我突然發現，新書再也沒有了那熟悉的味道。我後來知道，那熟悉的味道本是油墨散發出來的香味，不是正規意義上的書香，更不是古人說的書香。現在印刷不再用原來的墨了，所以這種味道以後估計不會再有，但我將永遠記着它。當年上學的課本至今還保留着一些，他們的香味早已經散失殆盡，書散發出來的是發霉的舊書味道，但我給它們包的書皮兒依然完好保留，其中有本上初二時用過的《中國歷史》，後面有我畫的一隻小鹿。我那個時候沒有見過鹿，也不知道是怎麼畫出來的。現在看來，那東西好像是鹿，不過也像是狗並且還有兔子的影子。

　　3，

　　我現在書櫥里的書，包着書衣的占很少一部分。原因之一，原來包過書衣的，現在因為有了比較像樣的書房，便把那書衣給脫了，這樣一來，書在書櫥里放着美觀也好找。比如那套58元中華書局標點本《資治通鑒》，進書房不久我就把他們的書衣脫下了。記得十分清楚，那是我1986年用“土地法”的宣傳畫包上的，那是很好的紙張，十分適合包書衣。20本書，我包了大概整整半天。當我把它們的書衣脫去后，書依然是容光煥發；原因之二，有的書買來的時候原本包上了，但看后又脫去了，這樣的書很多；原因之三，有的書不值得包，比如一些流行的小說；原因之四，有的書隨着時間的流逝，雖然依舊喜歡，但已經提不起看的慾望，也就沒有包書衣的必要了，比如《紅與黑》、《簡愛》。

　　現在有書衣的多是淘的舊書，或是新的已經看過但自己感覺還會再看的書，前者比如四十不言幫我淘的《紅樓夢資料卷》、《三言兩拍資料卷》，後者比如中華書局新版《莊子》和戚序本《紅樓夢》。

　　更有一些新書，根本不用包書衣，買的時候就有一層書衣或書套。至於原來所藏的舊書，有的有本來的舊意，是自己熟悉的模樣，看上去心裡痛快，所以不包書衣。

　　最需要包書衣的舊書是：書內根本沒有人看過，但封面或書脊已經壞損，這樣就必須要給其包上書衣的。

　　包書衣是樂趣，先把書的塵土拍靜，用橡皮等工具把書擦乾淨，如果是太久的書就要動用毛巾或肥皂了，這是功夫，用力大小，沾水多少都憑自己的感覺，對那些有損壞之處，用漿糊和紙條小心粘好。等把書完全收拾好后，乃用上好的牛皮紙進行包裝，現在包書衣崇尚簡單，直接包上即可，但一定要平實熨帖。和學生時代不一樣，那個時候，往往還要把包書的紙反折一下，包出來漂亮的四個角來。我對自己包書衣的水平還是有點自信的，最起碼我自己對自己滿意。把書包好后，用剪刀把兒或鋼筆把邊角捋實，之後用毛筆或鋼筆寫上書名，這也要憑自己的感覺，寫書名的方位準確與否直接影響書的美觀。我一般都是豎著寫，之後在書名的左側用煙盒類的硬東西比着畫一豎線。最後，鈐上紅印，眼前便是一件完美的藝術品。包書衣的過程是細心而有步驟的勞動，這真是件十分愜意的事情。其樂趣，不足為外人道也。

　　4

　　辦公室新分來一個實習的女大學生，學法律的，清秀、文雅、禮貌，聽MP3之餘，偶爾翻着白眼跟我叫聲叔叔。讓她管一些內勤工作，但主要任務是裝訂卷宗。卷宗的封面是很好的牛皮紙，也是我現在包書皮的常用紙。前幾天得到一部心愛的書，就是那套我久求方得的《大波》，館藏書，煌煌三大本，我將是這部在圖書館沉寂多年小說的第一個讀者。但書的封面已經陳舊，便決定給其包上書衣。當我把書收拾乾淨后，正好手頭有點事情，便問那位實習的學生，會包書皮兒嗎？她爽快地說，會。於是我便把書給她拿了過去。整整有兩個小時，我看她包書衣的樣子，好像是在和書進行着搏鬥。終於她把包好的書給我送過來了——我本意是想讓她給書穿上一件緊身衣，她卻給三本厚厚的書分別披上了三件寬大的法袍。她囁嚅地說，叔叔你看行嗎。我把書接過來一看，感覺鼻子有點歪，馬上正了過來。連聲說不錯挺好多好捏。我心裡想說的是：包的介是狗蛋湯啊。

　　哎，讓我說什麼好呢？