村戲

　　在既沒有電影，又沒有電視的年月里，看村戲算得上是農村唯一的、高雅的文藝生活。那些年，幾乎每個生產大隊都有戲班子。但在一望無垠的漢江平原上，方圓百里，遠近聞名，唱得最好的村戲要數安家洲的戲了。

　　我的外婆家就住在安家洲。每逢過年，我總和哥哥姐姐們爭着去外婆家拜年。好看上幾場戲。我記得有一年正月初二，母親讓二哥瞞着我去外婆家拜年了，我知道后哭着鬧着拼死拼活硬是頂風冒雪一個人攆了去。到了外婆家，我的衣褲全濕透了，手腳凍得像紅蘿蔔。惹得外婆又是疼，又是埋怨：“唉，你媽也是的，讓娃子們來看戲唄，還讓一個來不讓一個來的。”

　　戲還沒有開台的時候，我就和老表們扛着板凳隨着人流朝戲場子涌去。

　　戲場子就在大隊部跟前，很寬敞，露天的，能容納幾百千把號人，最顯眼的是戲台，搭得有一人多高，用磚和條石碼的，很牢固，頂上還搭了油布，兩邊砌了磚牆。太陽還沒露臉兒，戲場里早擠滿了人。前邊的人坐着椅子，中間的坐着條凳，後面的人站着，再後面的索性站在凳子上。有幾個不懂事的孩童在人縫裡嬉鬧，引來一片斥責。戲場周圍的樹上還有三三兩兩的頑童在樹丫里盪悠。

　　安家洲的戲從不拖台。一陣“咚嗆咚嗆咚嗆嗆”的鑼鼓釵子打過鬧台。在悠揚的二胡、笛子聲中，絳色的平絨帷幕徐徐地裂開一道縫，漸漸地越拉越大，於是仙境般的布景顯山露水地映入人們的眼帘。

　　上演是現代革命京劇《沙家浜》。演員上場了，粉了臉，化了妝，着了戲服，一字一板的，很像回事兒。胡傳魁的草包相維妙維肖，刁德一的奸詐陰險讓人切齒咬牙，阿慶嫂在察顏觀色周旋應付……一會兒槍聲大作，一會兒風平浪靜；一會兒西皮流水，一會兒搖板慢板。戲裝、道具、布景都很講究，跟後來電影里的幾乎沒什麼區別。所以，滿場的老老少少都瞪大了眼睛生怕放過了一個情節、一個動作、一句台詞，連吃奶的孩子也知趣地停止了哭鬧。

　　安家洲的戲果然有幾分功底。演員們一長溜的台詞直背得滾瓜爛熟，翻滾打鬥走步圓場動作也十分老到嫻熟。當然，偶爾也有個別主角打了耽擱，臨時找個替角，免不了還出洋相。一次，扮演郭建光的角兒患了感冒，替角沒唱上幾句就忘了台詞，報幕的又是兩個外行，還在幕後爭論着“括號里----不唱”，被“郭建光”聽了去，也堂而皇之地扯長了腔調來了句“括號里不唱”，等台上台下的人反應過來后，直笑得前仰後合。

　　說實話，小時候，我也不懂得什麼演技，只是跟着大人湊熱鬧，現在看來，安家洲的戲除了字正腔圓，有招有式，認真投入外，演員的標緻是無以類比的，有幾個演員是我的親戚，回家后卸了裝，洗了油彩，一個個都是倩姐俏妹偉男子一表人材呢，因而，三鄉五里的年輕人都願徒步走上十里八里到安家洲看戲，以飽眼福。那時候人們編了一句順口溜：“安洲的戲，孫店的台，不看軒庄的歪歪歪。”

　　正月里，雖然地凍天寒，滴水成冰，但戲場里，男女老少的都抄着手，跺着腳，眼睛一眨不眨地看着戲。完全被戲里的人物、情節、場面所吸引和陶醉。安家洲的戲每年從臘月三十晚唱到開工才壓台，正月十五還得唱上兩天，很多戲迷幾乎場場不挪。

　　安家洲的村戲的確迷人，它給我的童年帶去了許多歡樂。直到現在，二十多年過去了，那一幕幕戲，一場場景仍像銘刻在我心裡，怎麼也抹不掉。