陳事

　　這是年少生命中關於成長和死亡的片段。一部分由自己經歷，一部分由母親闡述。呈現出，讓自己的靈魂得到安穩，並以此銘記。紀念那些被時光沙漏與時代變革所遺忘的東西。

　　————前記

　　外祖父離去的很長一段時間，還記得母親的躊躇和不安。半夜迷糊驚醒，能看到母親獨自在房間徘徊。天氣清冷，空蕩寂靜。手中握着紅色碎布，棉質的，有着橘黃碎花。陳舊不堪，褪去了顏色，有着陳舊的氣息。偶爾幾次，見母親看着布條發獃許久，反覆用大拇指揣摩着，接踵而至的便是眼睛突起的迷茫，如同清晨的霧靄，氤氳模糊。母親終究是個堅強的女子，如同她的父親，有着生命中的執着剛硬。瞬間恢復，以為是幻覺。

　　外祖父是個剛烈偏激的男子。早年失去妻子，獨立支撐這整個家的生計，撫養三個孩子。身體也終究被日夜操勞所留下的暗疾，加上長期的煙酒所拖垮。病後的幾個月，結束了生命。

　　突如其來的變故，讓所有人都措不及防。母親陷入深深的自責。埋葬那天，下了小雨。母親撕心裂肺的嘶喊，回蕩在天空。回家后，褐色瞳孔已空洞。獃滯，不見生氣，失去靈魂。眼睛紅腫，聲音嘶啞，不能發出正確的音調，只能嘶嘶的發出尖銳。一種絕望，一種死亡……

　　外祖母死時，母親十歲。如此，我與外祖母，素未謀面。可她的容顏卻異常熟悉。童年時常坐在床頭觀望她的遺相。碎花的荊棉衣，染得灰黃，野菊花的細碎花瓣。頭扎兩條長的辮子。面容乾淨美麗，二十五六的容顏。嘴角微翹，笑容生澀，卻很自然。正是女子盛期，卻成了永恆。

　　死亡。生命的消失，活過的印記，生命的勳章。一旦離去，蕩然無存。對於生命，我們需善待。

　　外祖母的死因，聽母親敘述，是晚飯時，氣氛安靜溫馨。頭頂燈光昏暗，幾個人圍在一起，桌上的飯菜升起裊裊白色熱氣。或年代久遠。或年齡太小。沒有過多悲傷，輕描淡寫。她呢喃着，表情僵硬。

　　“那天中午。天很陰，起了大風。我因天氣悶熱而睡不着，跑出房間。再門口玩耍着。遇見你曾外祖母。她問起你外祖母可在，我告她在屋裡午睡。進去幾分鐘后，匆匆跑出，神情慌張。過後才知，她死了。”

　　“怎麼死的？”我問道。

　　“我想是暗疾。那時最近的醫生也在幾裡外。見她死了，也沒請來。天氣又熱，怕屍體發臭，早早入了土。”母親神情恍惚，說完之後，匆匆轉了話題，不再提起。

　　往後的好幾個夢境，時常夢見母親說的情景。

　　灰鉛的天空，壓抑沉悶。稻田深處有蛙鳴。喧囂煩躁。忽的颳起幾股沉悶的大風，樹葉，稻田涌動，波浪般的起伏，發出沙沙。

　　十歲的母親獨自，爬在黃土磚上玩耍。隨後曾外祖母走來，與之交談。然後進屋。夢境一轉。陰暗的房間，窗口透出白凈的光，地面潮濕陰冷。角落出擺着朱紅木大床。上面有繁瑣的鏤空花紋，精緻美麗。草席上，我看到了外祖母的面容。氣定安詳，如同酣睡。蒼白的臉，沒有生氣。斷了氣息。

　　對於死亡，我從未曾畏懼。與母親一樣，這似乎是一種血液的傳承，沒有緣由。

　　拉開母親粗糙的手掌，交錯的掌紋，一條條粗細繁花的印記。顯眼之處，缺少了一條最粗的。消失的是生命紋，代表着生和死。母親卻沒有。生命紋消失在母親的十二歲，一次溺水。

　　那是多年前的一個夏天的下午。灰白巨石堆砌的井邊。母親洗滌着蔬菜的泥土。井水藍幽冰涼，泛着微小的漣漪。日光白熾，空氣乾燥灼熱。

　　噗通。一聲沉悶，井水濺起，一陣波瀾。母親在水中掙扎，呼救，尖叫着。濺起的水在空中化為璀璨的霓光。幾分鐘后，水面平靜。身體滑落水底，面容扭曲。一片死寂。

　　半個小時后，母親被救起，是外祖父和幾個聞訊趕來的村民。她全身冰涼，沒了呼吸。村民看着，以為死了。紛紛勸阻，要他節哀。可他不信，用顫抖的手挽起藍色襯衫，然後擠壓肚子，竟奇迹生還。村民說是外祖母保佑她。後來去了縣城，算了八字。那人說是體火，祭水。

　　曾外祖母死時，是在冬季。我和母親趕回，參加葬禮。天空甚藍，沒有浮雲。打開車窗，冷風渲進，凜冽清新。能聽見有人交談和地面與車輪摩擦的尖銳，車廂搖晃。外面頹圮荒涼，大片稻田上是枯黃的稻桿。房屋稀疏，路途迂迴轉折。這是死亡的赴會。下車是中午，陽光瀲灧，一種荒蕪。

　　走了很長山路，到時已是黃昏。冬季天黑的很快，平地上亮起了昏黃微弱的白熾燈。臨時拉線，牆上有裸露的紫色麻花的電線外殼。人潮擁擠，喧囂熱鬧。和母親走進，大廳處是一具棺材，放在簡陋不平的水泥地上。四周貼着神佛的細描畫。一張破舊的梨木桌，放着水果，中間是曾外祖母的遺相。用朱紅樟木製，邊上有雕刻的精緻紋路。照片里曾外祖母蒼老的容顏，歲月在她臉上烙下一條條深深的皺褶。眼睛微眯，面容慈祥。

　　這張照片是在外祖父遺留的衣服里找出。陪同的是，用紅色尼龍布包裹的幾千塊，放了很久，有了霉氣。

　　外祖父疼愛自己的母親，早為後事她準備了。安然離去。

　　外面倏的放了升騰起煙花，在空中炸開，絢爛璀璨，讓人沉迷，稍縱即逝。

　　一種生命的離散，枯死消亡。

　　曾外祖母健的後年，神智開始模糊。時常獨自在空蕩的房間蹣跚着行走，或自言自語的說著胡話。能記起的，是生命中重要的故人或以往的變故。

　　生命到了一個世紀，臉上被時間所碾下的印記，是最好的證明。笑起來時，溫柔慈祥。母親說，我出生時她格外高興，那時神智清晰，叫着我父親的名字，讓他把手中幼小的我給它抱抱。粗糙厚實的手指在稚嫩的臉上劃過。溫暖感動。

　　往後的幾年，漸漸迷茫。忘卻了以前熟悉的一切。耳朵不靈，聽不清對話。身體忘了痛感。有次被剪刀不小心劃破腳趾，流出鮮血，也無知覺般。用手胡亂塗抹，如同抹水。嘴巴念叨着“流血了，流血了。”這便是時間的可怕殘忍，生命殆盡，毫無知覺，讓人懼怕。

　　外祖父死的那晚，她感到突如其來的不安。不安來自於血液，身體中的基因。

　　外祖父死後幾月。她便逝去了。在床上。

　　生命的終結。安穩。無痛處。

　　翌年之秋，重陽將至。

　　與母親乘車回鄉。帶了祭品。背包中放着豆沙餅。蘋果。桔子。綠沙包。熟雞蛋。一瓶茅台和一束矢菊。

　　山坡上長滿了淺綠的雜草，潮濕的天氣，土地柔軟。，湛藍的天空，遠處刮來冷風，吹起發梢，夾雜着清新凜冽，聞到了一種陳舊的氣味。母親取出物品，整齊排放，走至墓前，點了蠟燭，燒了錢紙。拿出紅色碎花棉布。點燃。閉上眼祭祀禱告。似乎是某種結束和開始。傍晚離開。

　　幾年之後，一張照片，我得知了紅色碎花棉布的由來與故事。

　　外祖父和外祖母的結婚照上。外祖父年青英俊，剛毅的笑容，穿着深藍中山裝。旁邊站着外祖母，表情羞澀。盤起長發，別著碩大牡丹花，穿着小碎花的棉衣。顯得清瘦美麗。黑白照片，邊上泛出黃色的時間痕迹。倏地的想起母親手中那塊紅色碎花棉布。有着矢菊小花，和照片上的一樣。橘黃的絲線，勾勒出花瓣圖形。瀲灧美麗，如同死亡……