一飯之恩

　　孫文濤

　　我因自幼生於東北吉林平原齡前因失母進城，在城裡經歷過1960年的“三年”自然災害期的飢餓，所以一下鄉當知青並沒有像其他剛下鄉知青覺得那麼苦不堪言，一無是處，即使在集體戶“斷頓”日子裡也如此。

　　集體戶缺糧，一半天災，一半人禍。每個集體戶規模10至15個人左右，男女各半，下鄉第一年按國家規定吃一年鄉里供應商品糧，每人年可吃到成品糧（脫殼）500斤左右，實不算少，怕就怕壞人當道，或管理有誤。集體戶的正、副“戶長”一般是在校時指定的，也有的由大家“論實力”委任，到了鄉下，有的公社、大隊不負責，放任不管，或貪鄙幹部亂插手，很快導致組織渙散，歪風上漲，“底漏”出現。如有的壞戶員私拿糧食換肉、油，買酒大吃大喝，或“倒騰”給說了算的掌有實權大、小隊幹部、村裡的“實力派”，以換好處。但由於下鄉頭一年必須按月領糧，故吃點“冒頭糧”抗一抗還可以過去。

　　怕就怕第二年，開始跟普通社員一樣吃“毛糧”（指未脫殼的），總量自然沒有原來那麼優越，得節省計劃，最要命的是一次性分回全年口糧，這下樂了“老鼠”，平時就欠管理，“上半年吃撐，下半年吃空”，一到夏鋤二遍地六、七月份時，糧囤就漏了底兒。有的壞“戶長”拉幫結夥，裡外勾結，盜用大家“生命糧”買回城指標、當兵、升干、上工農兵大學、撈輕閑活等好處，有的甚而連國家統一撥發嚴禁貪挪的集體戶“建房款”都出賣給地方“當權派”，導致花了上萬元蓋的房東倒西歪、偷工減料，明明可蓋上數間寬敞明亮大瓦房的錢蓋成幾間草屋呀……

　　下鄉次年因餓得“凶”，第三年我們就總結了經驗，剎住歪風，堵住了窟窿。記得下鄉第二年土豆開花不久，集體戶就斷了炊，那一年我虛歲才19歲，鋤二遍地時餓得頭打暈，曾偷拔地里生蔥、摳剛結出“小土豆璃兒”充饑，中午歇響時“打烏米”（在高梁地里尋一種蝕米）。

　　記住奶奶，是因為她是最愛給我飯吃的鄉民之一。剛斷頓時可上老鄉家要點，時間一長沒臉面。有的鄉民平常笑臉相迎，真看了你沒吃見面卻冷臉扭頭。那一回“糧荒”鬧了二三個月，後來連大隊都知道了，批准從隊里倉庫借回一些糧，才算熬過去。

　　我與奶奶初緣是因去年冬上我是她家裡“借宿”的知青。第一年集體戶房沒建上，錢又被隊里挪用了，只好輪流住在鄉親們家。

　　那年冬天奇冷，雪深及膝，奶奶家東廂房放了口棺材，是準備給老人百年後用的，我就孤身住在那裡，很怕，又怕她家外面的狗凶，夜裡都不敢起來撒尿，奶奶心善，有時專門叫小孫子過來陪睡，我一想她慈眉善目勁兒，也就減怕了許多。她常叫我去她全家住的西屋，嘮“瞎話”一聊大半宿，有時炒點包米花，或葵花籽給我解悶。

　　30多年過去，如今她長的什麼模樣，都記不清晰，但卻記住了她烙的黃米面粘餅，又軟又薄，外灑一層細密炒芝麻，又香又甜，綿軟適口。這種傳統地方粘食做制起來很費事，得幾天前先淘凈半斗粘糜米，放在柳編“簸籮”里晾乾，然後上碾子細磨，用細籮篩好，用溫水合面，合好後放置大號灰瓦盆里置於火炕上，蒙層被子“發酵”。發酵好的黃米面聞起來酸而甜，製作前要煮紅小豆餡，搗碎，加糖精，烙好吃起來奇絕了！這個東北傳統手藝如今連絕大多數村婦都失傳了。……

　　挨餓的日子，是奶奶打發小孫子將躺在集體戶炕上“放挺”萬念俱灰的我悄悄找來，進門二話不問先盛來碗小米飯，窩瓜土豆湯，從此我竟有一段時間天天成了她家的“食客”，而且在她家過了“五月節”（端午節）。

　　山鄉習俗，“五月節”非常隆重，這一天要吃“黃麵餃子”。生平頭一回看見、吃過這個，掀開熱鍋，每個黃麵餃外裹一片嫩綠新採的榛葉，誘人清香，每個餃子有半個手掌大小，黃米做皮，雲豆為餡，外表光溜溜的印痕下葉子的紋脈。這種食物嘗過一次一生都難忘記，彷彿是有“靈性”的食物……。

　　那一段山區丘陵多，產糜子、穀子、各種豆類，糜子又分兩種，叫大糜、小糜，是二種黃色粘米。比較起來，村裡孩子們最愛吃的並不是“細糧”，即大米、白面，而是粘食，端午節、中秋節，若到進了臘月，正月，舊曆年，更是必不可少的佳肴，所以又叫“年食”。種類有粘豆色、黃粘米豆糕、黃粘米面卷……等。我有幸在最年輕、又飢餓的時候，吃過了奶奶親手製作的祖傳鄉居小吃，頓頓難忘，都那麼好吃，真真有幸。

　　回城后，奶奶的粘米手藝我實踐不了，倒是學會了兩道家常湯菜，經常做給孩子吃，一是窩瓜熬土豆湯，二是新鮮菠菜湯。這二道湯菜得來全不費功夫，我只憑記憶的味道就可以做出來了，又經濟，又營養，妻子和孩子都愛吃。

　　“列車已開動，

　　隔窗相望

　　是誰含淚留在月台上

　　無情的列車帶走了有情的人，

　　從此我永遠離別了你……”（知青歌曲《站台》）

　　經歷了諸種曲折風雨，我又回到“日思夜想”的城市。可是當年我並不知道，此後一生中我會一次次回望和懷念鄉野，那裡有不是親人，勝似親人的奶奶、鄉親們、有熟悉的大地上的萬千事物，歷歷如昨…

　　奶奶只借了我一回“光”，就是我親自為她老人家抬過那口令我害怕的棺木，大概年輕時心硬，連眼淚也沒流一顆。棺木比我想的沉重得多，我抬前杠，一步一挪挨上山腰，去那片她生前早已選定的永久安息的矮松林，那段緩坡山路有一公里多長，但卻顯得格外的漫長沉重，彷彿一輩子都走不完……