冬天

　　天冷了，屋裡的玻璃上有了窗花，各種形狀，有的像雪花、像樹的枝枝蔓蔓，有的像一匹小馬，一隻小鹿。這種的冷，在兒時體現的最直接，最形象，記得那時躺在炕上的被窩裡，早晨睜着眼，朦朦朧朧的看着窗花，縮在被窩裡不想起來，等父母做好了早飯，叫了很多遍才不情願，嘟嘟着小嘴，穿衣起床。甚至，乾脆不起來在被窩裡吃飯。

　　堂屋的門上，掛起了隔子。“隔子”是在冬天掛在堂屋門口，禦寒。一般是在春末的時候拿下來，放在廂房裡。每每到了冬天都會拿出來，洗乾淨，找個晴天晒乾。把露出棉絮的地方再用針線縫嚴實，棉絮一般是那種比較差的棉花塞進去的，書面語我們叫“棉絮”，或者叫做“棉芯”，在我們那裡一般叫做“套子”，好的“套子”用在被子里，差的套子一般就做在“隔子”里。“隔子”是用來擋門的，窗子上是不掛隔子的，都掛個帘子，這是對於有玻璃的窗子來說。以前家裡的老房子，帶玻璃的窗子少，都是木窗，外面是一層窗紗，夏天防蚊子，到冬天的時候就在裡面糊上一層粉連紙，雪白的紙。上了隔子的門，顯得嚴緊，安適，糊了粉連紙的窗子，顯得溫暖，舒心。好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

　　炕上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子一定要找個好天氣，要當天就能晒乾。夏布的帳子，涼在院子里，夏天就遠了。稻草要鋪在抗的最底層，密密實實的鋪上一層，鋪的要勻稱，不然，睡覺會高低不平很不舒服，稻草上面再放一張褥子，和炕一般大。在北方一般都會這樣鋪稻草。南方的習慣不一樣，南方潮濕，他們先把稻草裝到一個布套里，粗布的和床一般大（南方都是睡床，沒有炕這個概念）或許是為了防潮，不像北方的那麼乾冷。鋪了稻草，喧騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

　　不過還是冷的。北方的冬天不像南方，整個的空氣都是冷的，揣着手，縮着脖子，不停的跺着腳。吸進去的空氣都是冰冷鼻尖被凍得晶瑩剔透。晚上，脫了棉衣哆哆嗦嗦的鑽進冰冷的被窩裡，真是冷呵，我的腳是汗腳，白天穿着棉鞋，跑來跑去會出很多汗，到晚上就冰涼，母親在睡前，都會把手伸進我被窩裡，摸摸我的腳，涼的時候，她都心疼不已的把腳放在她懷裡用手不停的搓來搓去，直到暖和了才停止。那時我在上小學。

　　放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在火爐上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘的熱熱的，穿進去真是舒服。

　　我們那裡生燒煤的大鐵爐子的人家很少。一般都是炕和火爐連體的，俗稱“東北炕”，這樣的爐子省煤，可以在上面做飯，燒菜燒水，爐子都是用燒磚壘起來，像一個灶台，中間是爐子，四周是磚台，長大概有一米，寬有30公分左右。爐子口是圓形的，大小像一塊煤球的大小，爐子的底部是爐芯，有4——5根小手指粗細的鋼筋排列着，是為了漏燒完的煤渣，爐子最下面是一個爐坑，寬度有兩拃，高度有三拃多，爐坑的煤渣一般是3天清理一次。

　　這種的火爐功能很多，晚上睡覺前，我會用刀切三四片的饃饃，在爐口外放一圈，一覺起來就會吃到烤的又焦又脆的饃饃片了。還可烤紅薯，把煮熟的紅薯放上一圈，一晚上烤的筋頭巴腦的，很有嚼頭。但是最重要的還是用作“暖炕”把爐口用希煤糊上，爐子裡面的火苗就是往炕的方向燒，一燒就是兩三個小時，睡覺的時候炕就暖烘烘的，混雜着稻草的香味，很舒服。

　　北方大抵都是這種火爐。不同於南方，南方多半是腳爐和手爐，功能單一，一般只用於群暖。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。裡面燒的是粗康。粗康裝滿，鏟幾鏟沒有燒透的蘆柴火（南方多蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗康引着了，冒一陣煙，不一會，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗康慢慢延燒，可以經很久。老太太離不開它。閑來無事，抹抹紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳不冷，則周身不冷，焦康的味道也很好聞。手爐較腳爐小，講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅圖案。手爐有極小的，一般用來燒炭芯，無煙無味，一個好的碳芯經一天。

　　不過我還是喜歡北方的火爐。就像劉亮程在《寒風吹徹》描寫的那樣：

　　靜坐在屋子裡，火爐上烤着幾片饃饃，一小碟鹹菜放在爐旁的木凳上，屋裡光線暗淡。許久以後我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃鹹菜啃饃饃想着一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒着，爐火通紅，我的手和臉都烤得發燙了，脊背卻依舊涼颼颼颶的。寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。冬天又一次來到村裡，來到我的家。我把怕凍的東西-一搬進屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門帘，寒風還是進來了。它比我更熟悉牆上的每一道細微裂縫。

　　北方的火爐更有小時候的味道，一個火爐，一家人圍抱，一碟鹹菜，幾片饃饃。

　　冬天能吃的菜挺多。放到現在來講。有白菜、油菜、韭菜、蒜苗、蓮藕、凍豆腐。冬棚的出現，菜的品種應有盡有，保鮮的方法也是數不勝數。擱以前，記憶中我冬天吃的最多的是大白菜、辣蘿蔔。我母親喜歡種菜，也很會種菜，在村東頭，有我家一片莊子，挨着河，面積不算太大，種的菜卻夠我們一家四口吃一冬天。有一年下大雪，大雪是在夜間下起來的，那個時候的雪是真大，下的緊。漫天都是大雪飛舞母親擔心白菜凍在地里，半夜爬起來，叫醒我，拉着板車去收白菜，雖然是在夜裡，茫茫的大雪覆蓋了整個田野，白寥寥的一片，寂靜的很。白菜收來后，要做的是下窖，幾乎每家都有一個地窖。地窖裡面有，白菜、蘿蔔、紅薯。我家地窖有一人多深，裡面很寬敞。每一次要吃菜的時候，我都會鑽下去去拿。白菜的吃法很多，大部分都是炒着來吃，我更喜歡涼拌，尤其是白菜芯，白菜成條，生薑切成細末，用醋調一下生薑，放些精鹽、香油、芥末，再拌上白菜，涼涼酸酸的。到現在我還喜歡着。蘿蔔有時也炒着吃，印象中包大包子用的多，用擦籠擦成細條，放鍋里煮，煮開了把水分攥去，用刀剁碎，放醬油、調料、精鹽、熟油、再拌一些豬肉，餡兒就算調好了。一籠大包吃好幾頓，省了炒菜。現在能吃的菜系越來越多，吃法也越來越花哨，可再也找不到過去的那種感覺、那種味道了。

　　冬天的遊戲：丟沙包、踢毽子、跳房子、堆雪人、逮麻雀。“逮麻雀”大雪過後，四下里全都被雪覆蓋，麻雀找不到一片空地，我家院子里兩棵榆樹枝上站了很多麻雀，我會在地面上掃除一塊空地來，找個篩子用一個細棍撐起來，在細棍中央栓上繩子，往撐起來的篩子下面撒些“穀子”遠遠的牽着繩子另一頭，等着麻雀去啄食裡面的穀子，一逮一個準。不知道這些遊戲都是怎麼發掘的，也不知道從哪傳過來的，就這樣莫名的會了。但一定不是大人們傳下來的，小時候屬於他們的童年正在鬧飢荒。而現在孩子們大多不玩這種遊戲了。或許，一代人有一代人玩頭，一代人有一代人的幸福。可誰知道呢。

　　早起一睜眼，窗戶紙明明晃晃，下雪了，下雪了。

　　雪天。看窗花、逮麻雀、堆雪人、跳房子。

　　慢慢地。貼對子、掛燈籠、放鞭炮。

　　慢慢地。包餃子、蒸年糕、走街串巷。

　　慢慢地。過年了。