后語

　　有一些事情，不知道對錯，難辨別好壞；明明暗暗的總會為它所吸引，然而又每每想擺脫它的牽制；當身受時是大欣喜，但太過了也不行；人們暗地裡或都有這樣欲求，然而看到別人一味追逐時，又總顯鄙薄神色……

　　我曾經有過這樣經驗，幾個男人聚在一處，高談着國家政治一類的闊論，正說到都有些覺着無聊時候，一位美麗女子翩翩而來，談話陡然的就活躍起來，連先前少有議論者也縱聲發表；我曾經也有過這樣經驗，幾個男人聚在一處，做着無聊賴的體力活，一位年輕女子緩緩而過，活計也忽然熱烈起來，連先前最慵懶者也賣力動作；我曾經還有過這樣經驗，正帶着幾個人在外做事，人都也還儘力，卻忽而被遠處一位女子帶走注目，事情是擱下了，我知道出了什麼事，但我至今不知道這其中原委。

　　說了這一通莫名其妙的說話，現在來說一說這“后語”。起先，我是準備寫成“自序”和“後記”的，這也是魯迅慣常用的法，但想來實在沒有什麼高明處，不單文字無聊，連起因也“莫名其妙”，現在自己忙裡偷閒來印出，不過“孤芳自賞”，聊以自慰而已。當是時，腦中“倏忽”的就冒出“前言不搭后語”，那麼，就用“前言”“后語”罷。中間隔着些東西，想搭也搭不上。

　　我不知道偉大人物的“原動力”是怎樣，或許總有一個“愛”字罷。單愛自己或家人朋友的，可能當不起這“偉大”，至少也須愛民族、國家甚而至於人類方可。但這都是為後世所景仰的偉人，自有超凡脫俗之處，平庸如我輩者行狀不能企及，連這“愛”也差許多等，其實也是無怪的。

　　我不知道別人怎樣，在我，這所謂的“原動力”卻來自於對於異性的“愛”。這實在算不得高明，但此外又別無其他，什麼民族、國家、人類一類的大題目，向來是“無所容心於其間”，而我又不大願意附會，於是，就把這並不高明的意思說出，算是作一個坦白。幸而現在“人心不古”，世風開明，倘不，如寶玉的說句：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”之後，人是要以為將來且為“色鬼”的。

　　先前，我曾背地裡問過一位女生，是：一個人有沒有可能，在有了“另一半”之後，不會再喜歡別人？她直捷的回說不可能。其實我的措辭也含糊，只是說的“喜歡”，於是這問題之後，我對“她們的心思”也還是一無所知。那個女生並非“新進”，本可以做個代表，使我一窺異性的態度，但我向來不敢以“一人之見”概論全部，男人尚且會以為大抵與我類似，滿心裡也裝着許多歪斜心思，然而對於我所極不了解而又心以為好的女性，我是向來不敢揣度的。

　　據說，向來不朽人物，須行不朽之事，於是人以事顯，事以人顯——究竟誰靠誰顯，漸漸的不甚瞭然起來，然而終於歸結到“愛異性”，彷彿思想里有鬼似的。但我又以為這並非“無端”，我們知道，生物之為生物，全在於有這生命，而生命的最基本在於能“複製”自己，也就是“延續”自己的生命，於是繁衍成了我們維繫自體的大事件。這樣看起來，“愛異性”成了我的時潛時顯的“原動力”，也就不足為怪了；這樣看起來，將異性擺在一個“人生目的”或“意義”的高點，也並非全然昏了頭腦。

　　有一些事情，其實也並不一定要說得明明白白。

　　這一本的東西，是自去年十月中至現今陸續湊成的。各樣起緣也在先前多處說及，這裡就不再復贅，而講一講關於各篇一些雜話。

　　第一篇是《關於日誌》，其時因為空間所給定的就是“日誌”，於是就說些關於日誌的想法，但此後所寫的東西並非“日誌”，倒以回想及幻想居多。第二篇是紹介網名由來的，也有牽強附會之嫌，但由此也可以看出，我是很在意“名”的，所謂“名不正則言不順”，開初的兩篇，便是給我的以後的“日誌”以及“網名”“正名”。

　　後面的接連幾篇，多多少少都跟“觀眾”有些關係，如《翠鳥》、《觀眾》、《等待》、《找尋》幾篇，因為其時也還並沒有找見，也還希翼她能看見。之後接連幾次看到日本的“挑釁”，人心都很憤慨，於是就想宣言抵制日貨，但騰訊卻不讓發，於是又趁着他們與360爭執，寫了兩篇東西攻訐他們，但是到現在我也還在騰訊“活躍”，足見我確是個言行不一的人。

　　《好的故事》是取“觀眾”空間里一篇不像樣的東西改的，雖則改后也還不像樣。而《暖》卻是改自霍建起的電影，為什麼改寫這篇呢？一則因為喜歡，一則因為先前對“觀眾”講過。漸漸的在空間認識一些人，漸漸的寫東西似乎有了些“感覺”，於是也學成名之人，來寫“回憶”了，這就有了《舊事重提》五篇。這五篇其實開始是標《無題》的，但有一位朋友說：“愈是叫無題的東西，愈是主題鮮明”。我於是改成了《舊事重提》，這也是魯迅丟掉的名目，他後來選了“朝花夕拾”。

　　至於《記夢》諸篇，就是學的魯迅的《野草》，雖然學不像，但也儘力的使它們看起來像是有點深意。這是準備編一個集子的，現在還沒有完，本來，在打算印這本的時候，才寫到《其十》，但因為對朋友說起要“前言不搭后語”，於是在寫完《前言》之後，塞這一篇《其十一》在中間，前後之間隔些東西，現在來寫《后語》，就能造成“不搭”了。但因為寫《其十一》的時候“目錄”已然編定，所以只好加在後面，《后語》之前。

　　《理想》也是打算編成一本，而且各篇題目也大抵想定，這是幾年苦建“思想體系”的“結晶”，自以為頗有些不同一般處。孔子說“吾十有五而志於學，三十而立，……”我卻想比他早兩年，能不能成功，全在這《理想》里，因為這就是我的自以為是的“思想體系”。而我所謂的“立”，其實也就是建立自己的“思想體系”。但這本到現在只寫了兩三篇，按着每篇近萬字的長度，完成三十篇東西的任務是很不小的，所以，還須加緊。

　　此外的東西，也不想再說什麼，只還有一點，就是我的這些東西，是起於對“觀眾”的找尋的，但現在卻決計忘卻了。我想，此後我的心裡還會有許多“觀眾”的，但像先前一般的“付心”，卻是決然不會了。心中或雖有“愛”意，卻維持這一定距離，不太遠，不太近，這樣，於人於己，都是不錯的。棄絕掉佔有之心，我以為自己會很釋然，但我又總覺得，於我而言，無欲不是剛，而是此後的消沉。魯迅說：“大愛者不佔據別人的心地”，我做不到，因為還靠着她們給我“原動力”。所以，以後取怎樣的態度，現在還不知道。況且生命中無常事多，以後的事情，誰也無法料想。但有一點是可以肯定的，就是不會太近，“太近而易陷於猥”，這是我自己的話。

　　零零碎碎，拉雜寫來，不覺也湊成了一篇的長度了。那麼，就此打住罷。把它放到最後，這一本東西也就齊全了。自己給自己立定的五天完成，總算有些超前，哈哈，看來我們中國人都有些這樣的脾氣，看電視新聞裡面，總有“比預計提前完成任務”的報道，真不知道當“預計”時是太對自己沒信心，還是因為考慮周全，怕“預計”時間太短而趕不出之故？但不管怎樣，事先有個計劃總是好的，最好還要“公之於眾”，這樣，即便別人並無真心監督，自己也仍會暗地裡着力。連心理學裡面也這樣說，在我們心裡，確會以為別人正看着，我們很多時候就是活在自己的念想之中的。

　　這樣，我在這裡就宣告兩個計劃，就是今年一定要完成《記夢》和《理想》，有沒有人監督不管，在我自己，是覺得既經“立言”，就必要“守信”的，因為總覺得會有人關注。其實，我的先前“心中的觀眾”，未必她真的就是我的觀眾。

　　肖復

　　3月17日