感恩_3000字

——親情是永恆不變的話題

　　1 外婆的帆布鞋

　　微風拂過床前，輕柔地去了，只留下窗外的紙風鈴，悠悠地迴響，如外婆綿長的細語，雖不悅耳，但也語重心長。

　　灶前的爐火，升騰起氤氳的熱氣，暮靄一樣散開。火光映射在我的手臂上，像濺開的麥芒。爐內的水氣頂起爐蓋，發出“撲撲”的聲響。我閉上雙眼，細細地諦聽，那是外婆的帆布鞋摩挲地面時柔柔的足音。

　　外婆，我已憶不起我咿呀學語時您教我的歌謠，我也無法遙想我酣然入夢時您喃喃的細語。我只能傾聽，您編織的紙風鈴搖擺時的迴響，您燒水的鍋爐中水起的餘音。

　　撥弄紙風鈴，撫平每一處皺褶，彷彿觸摸您多繭的雙手。每一隻鈴鐸都留下您指間的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我彷彿看到，您安詳地坐在床頭，雙手摺疊着紙風鈴，老花眼鏡后，是慈愛的目光。我彷彿聽到，一根根針正緩緩穿過鈴身，摩擦出吱呀的聲響，又串起一隻只風鈴，在微風中搖擺、歌唱。

　　朦朧的晨曦中，我耳旁似在縈繞，灶前鍋碗盆勺所演奏出的奇異的交響。睜開迷濛的睡眼，側耳傾聽，那是您早起后，為我做飯的聲音。我於是披衣起床，只看到爐火前的你，正向灶里添柴，身前的爐子里，蒸騰出撲撲的水氣。您的帆布鞋伴隨着身體，微微顫動，單薄的身影下，又傳來鞋底細切的聲響。火光中，我的淚與灶中的柴，一起消融。

　　如今，您已離我而去，但每當我閉眼傾聽時，那窗外的紙風鈴和爐內的水氣卻告訴我，您的帆布鞋又出現在床頭和灶旁。

　　2懂　你

　　父親從來寡言。

　　每天的飯桌上，我總是一個人唧唧喳喳的說個不停。而父親，幾乎永遠是一個造型??靜默地、機械地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，從不說話。

　　我想他大概也不會聽我說話吧，要不然，他怎麼會如此機械呢？自始至終連看也不看我一眼！於是，我感到有一種莫名的悲哀，是什麼呢？

　　我的話也漸漸少了，即使偶爾說幾句也是乾巴巴的，不帶半點色彩。說了沒人聽，不如不浪費那份力氣那份感情。父親自然是沒有反應的，至少我這麼認為。他是那樣的機械。

　　有一天，我終究變得和父親一樣：機械地、靜默地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，再不說話。但，我依舊偷偷地看着父親。

　　他的動作緩了下來，沒停。

　　他的眉頭皺了起來。

　　他放下筷子抬起頭來。

　　他靜靜地看着我，吃驚、疑惑、不安寫滿了他的眸子。他的唇張了幾下，卻不見有一個字從唇邊滑落。他的喉節抖了幾抖。最後，終於擠出了一句話：“你怎麼不說話了？”

　　我保持沉默，倔強地保持着沉默。

　　他有些急了，眉鎖得更緊了：“你怎麼了？怎麼不說學校的情況？不說那個姚明和蘇有朋了？”

　　我呆住了，我的父親啊！

　　他說：“爸嘴笨，不會說。但爸會聽，每天你在飯桌上唧唧喳喳說東說西的時候，爸都用心在聽，都在想：‘多好啊，我有這麼一個能說會道的女兒！’你的所有心思我都能從中體會得到，可你，為什麼不肯多說話了呢？！”

　　我的眼淚像決了堤的洪水，一下子涌了出來。我的父親啊，一直以來你都在傾聽着我成長的聲音。你了解我的一切，可你讓我如何去懂你？

　　我撲進父親的懷抱，傾聽着他的心律。我的可親可敬的父親啊，我終於在你的深情傾聽中了解你、讀懂你了！

　　3父 親 的 粽 子

　　平淡得像一壺茶，品之卻芳香四溢，令人回味無窮。

　　普通得像一首歌，聽之卻跌宕起伏，給人以美的回憶。

　　田裡回來，父親似乎顯得很疲憊，沾滿泥巴的褲腿粘在腿上，赤着腳，一隻手拎着籃子。我邁着小步迎上去：“爸，你的籃子里裝的啥？”父親笑了：“待會兒你就知道了。”

　　“明天就要中考了，可還有什麼不會的？”父親放下籃子，端來小凳，緩緩的坐了下來。“我……”坐在旁邊看書的我不知如何回答。

　　父親抽出一支煙，銜在嘴裡 ，“撲嚓——”，他擦亮了一根火柴，火光照亮了他那黝黑的臉，吸了一口，父親漸漸眯起了眼，然後便是一陣吞雲吐霧。“你媽有病躺在床上，不能照顧你，你奶奶說，明天中考，早上吃個粽子，包你高中。”父親的臉上蕩漾起一絲笑容。

　　他疊起幾片蘆葦葉，兩手捏着輕輕一彎，便彎成了一個錐形，然後他便往裡面倒米。那一粒粒米里似乎是承載着父親對我的殷切期望，每個粽子都是那麼飽滿，那麼誘人，像娃娃一般。不經意中，看見父親那張滿是老繭的手，他是那樣嫻熟而又自然地操作着；看見父親那低埋着的頭裡，幾縷銀髮從中鑽了出來；看見父親那打着補丁的褲子，在風中吹拂着……

　　夢中醒來，父親雙手托着一隻熱氣騰騰的粽子，好像是托着一件珍寶一般，他臉上依舊洋溢着笑容：“吃吧，好好的考！”他的手顫抖着。

　　真甜，像甘露滴在久旱的心頭，像涼風吹拂着乾燥的大地。於是，我邁進了考場……

　　身在考場中，回味着剛才那一刻，回味着父親包裹的粽子，回味着那份甘甜，我似乎看到了父親的笑容又在蕩漾……

　　這便是父愛，這便是真情，傾聽父愛，我感受了溫暖，感受到了希望；傾聽父愛，我似乎消融了，蒸發了……

　　哦，父親的粽子，一首讓我百聽不厭的歌。

　　4花邊餃里的母愛

　　小時候，包餃子是我家的一樁大事。那時候，家裡生活拮据，吃餃子當然只能等到年節。平常的日子，破天荒包上一頓餃子，自然就成了全家的節日。這時候，媽媽威風凜凜，最為得意，一手和面，一手調餡，餡調得又香又綿，面和得軟硬適度，最後盆手兩凈，不沾一星麵粉。然後媽媽指揮爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，頗似沙場點兵。

　　一般，媽媽總要包兩種餡的餃子，一種肉一種素。這時候，圓圓的蓋簾上分兩頭碼上不同餡的餃子，像是兩軍對弈，隔着楚河漢界。我和弟弟常搗亂，把餃子弄混，但媽媽不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜兒說：“來，媽教你們包花邊餃！”我和弟弟好奇地看，媽媽將包了的餃子沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像小姑娘頭上戴了一圈花環。我們卻不知道媽媽耍了一個小小的花招兒，她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連吃驚帶玩地吞進肚裡，自己和爸爸吃那些素餡的餃子。

　　那些艱苦的歲月，媽媽的花邊餃，給了我們難忘的記憶。但是，這些記憶，都是長到自己做了父親的時候，才開始清晰起來，彷彿它一直沉睡着，必須我們用經歷的代價才可以把它喚醒。

　　自從我能寫幾本書之後，家裡經濟狀況好轉，餃子不再是什麼聖餐。想起那些個辛酸和我不懂事的日子，想起媽媽自父親去世后獨自一人艱難度日的情景，我想起碼不能讓媽媽吃的再受委屈了。我曾拉媽媽到外面的餐館開開洋葷，她連連搖頭：“媽老了，腿腳不利索了，懶得下樓啦！”我曾在菜市場買來新鮮的魚肉或時令蔬菜，回到家裡自己做，媽媽並不那麼愛吃，只是嘗幾口便放下筷子。我便笑媽媽：“您呀，真是享不了福！”

　　後來，我明白了，儘管世上食品名目繁多，人的胃口花樣翻新，媽媽雷打不動只愛吃餃子。那是她老人家幾十年一貫制歷久常新的最佳食譜。我知道惟一的方法是常包餃子。每逢我買回肉餡，媽媽看出要包餃子了，立刻麻利地繫上圍裙，先去和面，再去打餡，絕對不讓別人插手，那精神氣兒，又回到我們小時候。

　　那一年大年初二，全家又包餃子。我要給媽媽一個意外的驚喜，因為這一天是她老人家的生日。我包了一個帶糖餡的餃子，放進蓋簾一圈圈餃子之中，然後對媽媽說：“今兒您要吃着這個帶糖餡的餃子，您一準兒是大吉大利！”

　　媽媽連連搖頭笑着說：“這麼一大堆餃子，我哪兒那麼巧能有福氣吃到？”說著，她親自把餃子下進鍋里。餃子如一尾尾小銀魚在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望着媽媽昏花的老眼，我看出來她是想吃到那個糖餃子呢！

　　熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往媽媽的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子媽媽就咬着了糖餡，驚喜地叫了起來：“喲！我真的吃到了！”我說：“要不怎麼說您有福氣呢？”媽媽的眼睛笑得眯成了一條縫。

　　其實，媽媽的眼睛實在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃，那曾是她老人家教我包過的花邊餃。花邊餃里浸滿濃濃的母愛，如今，我謹以花邊餃討得年邁母親的快樂和開心。

　　（摘自2003年10月27日《無錫日報》）

　　[簡評]小小花邊水餃，浸滿濃郁情思：艱苦歲月里的肉餡水餃，蘊含著母親對兒子的體貼與疼愛；幸福時光中的糖餡水餃，傾注着赤子報恩的深情。作者採用對比手法，將相隔數十年的兩種水餃，用“情感”之線編織在一篇文章中，以精細的藝術描寫，抒發真摯的情感，最能引起共鳴。

　　5記一把藍色的雨傘

　　我的視線,這麼久以來都不得不為一把藍色的雨傘所牽絆……

　　那藍色，明徹如天空。

　　小時候的那些下雨天，媽媽總撐着一把藍色的雨傘來學校接我，我的頭頂是一片藍色，肩膀也籠罩於一片藍色之中，觸目所及都是一片藍色的無雨的天空。

　　後來的一個下雨天，矮小的我抬頭和媽媽說話，卻發現媽媽的那一半天空是一片陰沉的灰色，風夾雜着雨滴，落入媽媽灰色的天空，媽媽的肩膀濕了，額前的頭髮也濕了，而我，依舊置身於一片藍色的無雨的天空。

　　“媽媽，雨傘歪了，”我提醒道，“沒有，雨傘沒有歪啊。”媽媽輕輕回答，我的視線落在傾斜的傘柄上，“是真的，雨傘歪了。”媽媽固執地說道，“沒有，真的沒有……”

　　後來我長大了，不再要媽媽在下雨天接我，那把藍色的傘在柜子中一年一年地褪色，我曾一度以為我淡忘了它。

　　或許是巧合，又是一個雨天，又是那把藍色的傘，傘下是媽媽和我，快和媽媽一樣高的我撐着傘。

　　我的視線那麼不自覺地落在了傘柄上，那一幕與小時候的情景混在了一起，媽媽籠罩於一片藍色的無雨的天空。而我的肩膀濕了，頭髮也濕了。

　　“雨傘歪了，”媽媽提醒我，“沒有，沒有歪啊。”“是真的，雨傘歪了，”媽媽重複道。“媽，真的它沒有歪，沒有。”傘下是許久的沉默，回頭卻瞥見晶瑩的水珠劃過媽媽的臉頰。

　　那把褪了色的傘，又重現以前明徹如天空的藍色。

　　終於明白，這麼久以來，媽媽都為我撐起一片無雨的天空，現在，我多想也給媽媽一片快樂的天，即使孟郊說過誰言寸草心，報得三春暉。

　　於是我的視線便牽絆於那把藍色的傘，每天深夜在燈下夜戰的人是我，每個周末穿梭於補課地點的人是我……

　　這一切，都因為那把傾斜的藍色的傘。

　　那藍色，明徹如天空，讓我的視線不敢移開，永遠都不敢移開。