兄弟1_5095字

醫生護士都手忙腳亂嚇壞了，她們一點心理準備都沒有。如果前面一個不能及時生下來，後面一個很快就會因缺氧窒息或致殘

　　這個世界上，雙胞胎並不稀奇，稀奇的是我們雙胞胎哥倆，一個是健全人，一個卻是殘疾人，我就是那個殘疾哥哥。

　　成雙成對地來到這個世界上，我卻偏偏打破了這種稀有的平衡。後來進大學知識多了，我就會時常偷 　

偷地慶幸，因為如果我不致殘，我的弟弟就可能會因為缺氧致殘。你想讓我從出生說起嗎？可惜那天我沒記筆記。就像經常有人問我，你和你弟弟隔了多長時間出世的？我就會大笑說，哎呀，那天我沒帶表。

　　我和弟弟是1978年7月出生的，那天很熱。晚上6點，我媽媽在產房裡。先說說我媽媽。我和弟弟在她肚子里好好地待了9個月，她都不知道會有兩個兒子。不像今天什麼B超彩超，一看就知道，本來老人的眼光也挺厲害的，但媽媽的肚子也不大。

　　我媽在縣城一個絲廠里當工人，臨產那天，住進了縣城醫院。70年代末期，也是整個中國的知識斷層期，在別的領域還不打緊，沒有知識不會關乎生死，但在醫院裡事情就大了，很多人根本沒學過醫就進了醫院。1978年7月的那天晚上，我媽媽的產房裡就有這麼一個什麼也不懂的助產士。

　　當她們發現我媽的肚子里有兩個孩子的時候，大家全都傻了眼。

　　人們通常都說雙胞胎先生下來的那個身體會小一些，但我卻不是的，我身體比弟弟大，卻又拚命往前跑。後來我們長大了，我弟弟特喜歡足球，我就說你當時在媽肚裡就是把我當足球一腳踢出來，所以我當了哥哥啊。

　　當時醫生護士都手忙腳亂嚇壞了，因為她們一點心理準備都沒有。如果前面一個不能及時生下來，後面的一個很快就會因缺氧窒息或致殘。在慌亂中，那個助產士就拿了產鉗夾住我的頭，將我拉了出來。就是這夾拉的過程中導致了腦損傷。在我出世的一剎那，我生命的一部分已經被改變。

　　媽媽一胎生了兩個兒子，全家都是意料之外的驚喜。我父母那一代人只能生一個孩子，所以我媽生雙胞胎真是高興，但他們沒高興多久，就發現問題了。

　　兩個嬰兒，喝一個娘的奶，吃一個碗里的飯，一個活蹦亂跳，一個卻歪歪倒倒。最先我媽發現，每天給我穿衣服的時候，我的左手總是別在後面，怎麼看怎麼不得勁。我弟弟從滿地爬到滿地走，我這個哥哥還是不會邁步。那時的嬰兒也不像現在，從40天開始就要每月體檢一次，等父母抱我到醫院檢查時，我已經一歲多了吧，一查說是腦癱，原因是出生時用產鉗導致的腦積水。

　　其實準確地說是外傷導致中樞神經損傷，這是我在大學里像福爾摩斯那樣自己推理出來的，因為我只有運動神經受損大腦卻沒有任何問題，這應該是不幸中之大幸了。

　　從初中到高中，整整6年，弟弟騎車帶我上學。弟弟為了我，竟然捨棄了浙大化學系的國家基地班，兩個人的化學夢都給了我

　　我們雙胞胎不是酷肖的那一種，但在外人眼裡看來，還是長得一模一樣。如果我的手腳再正常些，和弟弟一樣也是個帥小伙。能夠做到今天這樣，行動獨立，生活自理，我爸媽和弟弟不知付出了多少的心血。

　　當父母知道我是腦癱后，他們不肯認命，讓我這個兒子一生殘疾。他們認為我和弟弟一樣聰明懂事，為什麼不能一樣走路、行動？兩歲左右吧，他們把我弟弟放在一個奶娘家裡，全心全意開始醫治我的毛病。杭州、上海、北京，全國各大城市凡是醫腦癱的醫院，都去看過。為了讓我能走路，從4歲開始，每天父母親背我到家門口的小山上，在一條水泥路上練習。在我腳上綁兩根繩子，媽媽扶牢我的身子，爸爸在前面拉繩。拉左邊我邁左腳，拉右邊我邁右腳。我的運動協調功能十分差，根本無法控制自己的動作。兩條腿不是不能動，而是亂動，叫我出左腳，我渾身搖晃不定就是邁不出左腳。父母不離身，我還是不停地摔跤。爸媽就一年四季給我戴上厚厚的護膝和手套……

　　就這樣，我弟弟幾乎沒要爸媽扶一下，十幾個月就會走路了，我卻一直堅持練到8歲，才學會自己走路。

　　我這一生最感謝的人除了爸爸媽媽，就是我的弟弟。我經常感謝上天讓我倆成為雙胞胎。除了小時候爸媽帶我外出求醫，一直到考大學之前，我們哥倆都沒分開過。

　　真是慚愧，我雖然是哥，但父母的關愛幾乎很少給弟弟，都給了我這個腦癱的哥哥了。小時沒有人帶他玩，又怕他亂跑，就把弟弟放在門口過年搡年糕用的圓石臼里。每天他都弄得滿臉是灰，可憐巴巴地趴在石臼沿上看着別的小孩在玩。現在我還記得，父母每天抱我去學走路，經過弟弟身邊時，他睜大眼睛看着我們，也不哭也不鬧……

　　從弟弟記事開始，他就知道這一生一世要照顧我這個腦癱哥哥。

　　上初中那天，弟弟接過爸爸的自行車，承擔起爸媽接送我的任務。中學離家很遠，中途還要經過一座山坡。騎平路還好些，每到上坡，我就把身子盡量貼緊弟弟的後背，每天都聽見他的心跳得像打鼓，要知道他也只有13歲啊。兩個人和自行車在山路上晃晃悠悠，最怕的是下雨天，我每次都不敢喘氣，提着一顆心，隨時準備摔下去。

　　從初中到高中，整整6年，弟弟騎車帶我上學，晴天頂一個太陽，落雨頂一個雨披，我們就在山路彎彎中長大了。

　　弟弟為我做的事太多，最重要的一件是為我放棄了他的化學夢想。現在想想，我心裡還是後悔難過。也不知為什麼，我們倆都酷愛化學，1997年我們高考，弟弟是浙江省化學單科狀元，總分150，他考了147，我考了138。浙大的招生老師已經等了三天，只要我弟弟同意，就錄取到浙江大學化學系的國家基地班。這是我弟弟夢寐以求的啊，但我們家的經濟條件只能讓一個孩子上大學，弟弟為了我，竟然捨棄了浙大，報考了他並不感興趣的外語類專業———解放軍外國語學院日語系，唯一的理由就是學雜費全免，這樣我這個哥哥也能上大學了。

　　我考上了浙江工業大學高分子材料專業，兩個人的化學夢都給了我。沒想到，我的成績再好，化學研究都是要做實驗的。本來一個還原反應，要在天平上加萬分之一克的材料，我的手總是控制不好，手一抖幾十克都沒了。老師見我這樣搞化學太危險，要我轉了專業。

　　哥倆的夢都沒了。離開化學系那天，我眼淚都要掉下來了。

　　軍校開學提前一個月，所以弟弟要先離開家。走之前那幾天，我們反而很少說話。火車要開了，他突然抱住我，我們倆都哭了

　　我們弟兄倆從小在家鄉就非常出名。兩個雙胞胎男孩，長一樣的臉，穿一樣的衣服，走在街上對比太鮮明了。上小學之前，人家指點我們都會說：“看，這就是那個腦癱的雙胞胎。”後來就變了，從上了學校讀書考試，第一和第二名就讓我哥倆包了，就沒考過第三名。那時街上有更多的人指點我們說：“看，這就是讀書很好的雙胞胎。”

　　是不是因為我殘疾了，兩個人潛意識裡都想把書讀好，為哥倆爭口氣？但我覺得，我們這對雙胞胎為什麼這麼聰明，都是像我爸爸，我相信基因遺傳的因素更多一些。

　　所以有必要說說我爸。我爸是知青，他的聰明在農村就表現出來了。90年代才搞科技種田，可我爸當知青那會兒，就在地里套種經濟作物，在魚塘里種藕，又養雞，雞糞又餵魚，弄得生產隊里要割他的資本主義尾巴。招工時他進了棉紡廠當機修工，人家兩個人看5台機器還忙得要死，他一個人看15台還閑閑的，用耳朵一聽就知道故障在什麼地方。

　　我們哥倆理工科成績特別好。人家難死了的題目，我們都不覺得難，這種感覺直到大學還有。

　　不知道有多少人問我父母，你兒子不是腦癱嗎？怎麼學習還那麼好？他們以為腦癱的人智商一定很低，其實我僅僅是小腦受影響，而小腦只是管人的四肢、語言等運動神經的，大腦才關係人的聰明才智。我的大腦一點問題沒有，甚至比一般人還要好。

　　我們家曾經有整整一面牆，全是我們哥倆的獎狀。小學、初中、高中，我們都在同一個班、同一間教室、同一張課桌，是為了能讓弟弟照顧我。後來長大聽到“同桌的你”這首歌，我想弟弟會不會因為從來沒有和女同學同過桌，感到過遺憾呢？小學時，弟弟是班長，我是學習委員。我還曾經評上全省十佳中小學生。那年在溫州開表彰會，學校讓爸爸陪我去領獎，這是我和爸爸第一次不是因為看毛病出遠門，我看着爸爸高興的眼神，心裡覺得挺自豪的。

　　我和弟弟不是同桌嗎，往往老師才講一半，我們倆聽懂了，就在下面提前做作業。一般是弟弟做單數題，我做雙數題，再交換做，把老師可能布置的作業全做光。騰出時間，就可以琢磨我們倆喜歡的化學。

　　有一次化學課來了一位實習老師，很喜歡我們。上夜自修的時候，他讓我們兄弟倆去看看化學實驗室的門有沒有鎖好，我們就去了。誰知老師故意把鑰匙留在門上了。我們第二天偷偷配了一把，每晚自修結束就像進入阿里巴巴藏寶洞一樣興奮，兩個人挖空心思編出各種各樣的方程式來做。要用一個月的化學試劑，半個月就用光了，這才查出來我們的秘密。

　　有個道理大家都知道，“殘疾人某些功能缺失，會從某個方面進行代償”。我的運動協調神經不行，可能代償為腦細胞了。小時候寫字，我用右手怎麼也寫不快，而漢字正楷要求一筆一畫，寫起來更慢。我就想乾脆直接練行書草體，省筆畫還好看。我就對着字帖天天練，寫作業、考試也是行書，速度果然大快。但老師批評我還不會走就想跑，我反駁他，大師都這樣寫，我為什麼不能學？

　　到高三時，我們知道這是兄弟倆坐一個教室的最後階段了，因為高考再想考到一個學校是不可能的事，一是家庭經濟條件不允許，第二是弟弟成績比我好。但是我弟弟成績那麼好，為了我他還是上了軍校。

　　軍校開學提前一個月，所以弟弟先離開家。走之前，我們倆心裡都難受，那幾天我們反而很少說話。我們家離火車站20多里路，我和爸媽送弟弟上火車。弟弟一個人到北方上大學去，也是為了省錢讓爸媽送我。弟弟比我高一頭，火車要開了，他突然抱住我，我們倆都哭了。

　　我用日語給他寫信。到大三時，我真的是很想弟弟了，國慶節放假我決定到他學校去。我是家裡第一個到他學校去看他的人

　　人分開了，兄弟倆的心一天也沒有分開過。每星期一封信一直保持到大三。這裡有個原因，我弟弟軍校里發信不要錢，而我這個人又喜歡寫東西。弟弟信寫得很工整，我寫得龍飛鳳舞還從不打草稿，我每次在信後面都說：“你看得懂就看，看不懂的就跳過去。”

　　寫的內容也好玩，我弟向來不喜歡英語，他以為日語是亞洲語系，會好學一點，誰知日語也要背單詞。大一時他每次來信都是抱怨日語，為了提高他的學習興趣，有幾個月時間我用日語給他寫信，我怎麼寫呢？買一本日語字典，對着字典把中文翻成日文，明白意思就行，弟弟接到信笑死了。後來他學深了我實在跟不上，就又寫中文。第一學期放假，弟弟就給我帶了一套日語教材，大二我就選修了日語。我說日語真難記，那時大學宿舍里通了電話，弟弟就在電話里笑我：“這麼簡單的東西都記不住！”

　　日語我還是沒學好，因為大二時我迷上計算機了。我們兄弟倆又開始談論計算機，他比我慢一拍，但已經是他們學校里學得最好的。軍校校慶時的數碼資料、碟片什麼的都是弟弟搞出來的。後來弟弟開玩笑說，他想用日語俘虜我沒成功，沒想到我用計算機俘虜了他。

　　外人不知道的，都以為我一定非常依賴弟弟，其實從小都是他黏我，不是我黏他。我們倆都有個性，也都很頑皮。因為學習負擔輕，我們就愛和差生玩，逃課去捉魚摸鳥窩這些事都干過。中學時，我們班最調皮的三個男孩貓在三樓走廊里，看到我和弟弟到樓下了，就跟老師說去接我，我進教室了他們卻趁機溜之大吉。

　　在中學時，我和弟弟都對應試教育很厭倦，考大學要總分，每科都要學好，這就限制了個性發展。可惜我弟弟進的又是軍校，約束更多，他後來除了專業很精通，在社會學、人際交往等方面反而沒有我強。

　　我人生的一個分水嶺是上大一的時候，精神上產生了飛躍，就像變了一個人。主要是環境變了，第一是我自身環境，上大學我才和弟弟分開，開始真正意義上的獨立生活。過去我的天地是雙胞胎的世界，任何事都是我們一起商量，現在只有我一人獨自面對；其次是外在環境變了，所有人都不認識。這意味着什麼呢？意味着你終於可以放手去做自己想做的事了，意味着你今天做錯了，明天不會有人來說你。

　　而且我覺得，上大學以後，學習功課已經不是最重要的，重要的是學習生活。在這樣一個連健全人都缺失機會的社會中，我憑什麼和別人競爭？只有大家都關注你的時候，才有更多的機會。