生活教練：給為人父母

　　我的國家要我參戰　你要我平安返家

　　但我沒有

　　（史坦·蓋柏哈特）

　　畢業、傳承和其他課程

　　不論命運眷顧你還是作踐你，你生來就是為了勝利。

　　——嘉科莫·萊奧帕爾迪

　　“能將1978年德瑞克大學畢業班介紹到您面前是我最大的榮幸。這些學生已成功地完成他們的大學學業：麥可·亞當斯；恭喜，麥可。瑪格麗特·L·艾倫；恭喜，瑪格麗特。”

　　他真是天殺的混蛋！他哪能感受我急切想進大學的痛苦？他怎麼會有這樣的念頭：“如果這很有意義，你就該自己實現它？”真該死！

　　“約翰·C·愛迪生；恭喜，約翰。貝蒂丁……”

　　總有一天他會看見我自己完成了它，他將會因不曾參與感到懊惱，他會因沒支持我這樣做而悔恨難當——大一生，大二生，大三生，大四生……一個大學畢業生。

　　“……伯利斯。恭喜……”

　　是的，我做到了。我通過了朦朧未知的廣大領上和繁文縟節的多重障礙。大學——一個考驗你有多少忍耐力的測試！苦難的4年過去了，榮譽的羊皮畢業證書屬於我。捲軸上有我的名字，證明它屬於我。謝謝爸！我一直渴望你支持我，以我為榮，認為我是個特別的人物，真的與眾不同。

　　所有你在孩提時教訓我的，完成任何你心愿的事到底怎麼了？那些學說、目標、倫理道德和主張到哪兒去了？在這一路你可曾展露父親的關懷？是什麼事如此重要，使你無法像其他所有父母一樣在“親子日”到學校？

　　現在，就是一個你沒出現的畢業典禮。你有比這更重要的事嗎？為什麼你不能抽出一天來看你的女兒——在她生命中的重要時刻？

　　“恭喜，貝蒂。”

　　我在幾千人的人海中尋找他身影的眼睛卻失望了：他根本不在。我的大學畢業日及我父母的第六個小孩生日和這個鄉下大家庭的諸多雜事同一天，他怎會認為這天與平常的日子一樣呢？

　　“爬上每一座高山。涉過每一條急流。”我們畢業班選的這首歌似乎相當陳舊平庸。聽來很痛苦。

　　“追隨每一道彩虹……直到你找到你的夢。”

　　那天兩個畢業班的100個畢業生排隊上台。我相信他們每個人的父母都擠在人群中。當每個畢業生拿到畢業證書後，我們班會開始排長隊，離開大禮堂，準備將滿是汗水的袍子和胸花脫掉，急着去參加晚宴和家庭畢業宴會。我感到如此孤獨、沮喪和憤怒。我早把兩張，不只一張的邀請卡寄給爸爸。並不是我非要他到這兒來不可，而是我需要他。我需要他見證到我完成了非常特別的事，他所鼓勵我的所有夢想、野心和目標的結果。他難道不知道他的支持對我有多重要？你是認真的嗎？爸，還是只是說說而已？

　　“爸，你來了，對不對？我的意思是，一個人一生能從大學畢業幾次呢？”我對自己說。

　　“我們會去看是否得下田，”他曾說。“如果那是個適合播種的舊子，有點雨水，我們絕不能錯過。今年春天我們已經錯過了很多天。播種日現在很難找。如果下了雨，我們就一定要做工。別念着我們。你知道我們要開兩個小時車才能到那兒。”

　　我確實繫念着他們，那是我最在意的事。

　　“爬上每一座高山，涉過每一條……”父母、祖父母和親友們都對着他們的新畢業生微笑，客氣地請別人別擋路好捕捉珍貴鏡頭，為他們身為畢業生的母親、父親、祖父母、兄弟、姊妹、姑媽、伯叔而感到驕傲。他們流着快樂的淚水，而我強忍着不流下來的卻是極端失望與挫折的眼淚。

　　不只因為我覺得孤獨——我確實孤獨。

　　“追隨每一道彩虹……”

　　從我和大學校長握手接過畢業證書——我通往未來世界的車票之後，我走了27步。

　　“貝蒂。”一個溫柔的聲音焦急地呼喚着我，把我從令人窒息的沮喪中拉出來。這個溫柔的聲音來自我爸爸，從人們吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在為零星畢業生所準備的座位的盡頭，坐着我的父親。他比伴我成長的那個粗獷而聲音如雷的男人看來顯得渺小而內斂。他的眼睛紅紅的，巨大的淚珠從他雙頰上流下，掉在嶄新的藍色西裝上。他微微低着頭，他的臉上寫着千言萬語。他看來如此謙卑，他充滿着父親的驕傲。之前我只看過一次他哭的樣子，但這一次他的淚珠更大更晶瑩。我看見一個有男子氣概且驕傲的男人——我的父親——流着淚，使我盛裝淚水的水壩也決了堤。

　　忽然間，他站了起來。我無法控制情感，做了件在熱情的時刻會做的事——我把畢業證書丟到他手中。

　　“這兒，是給你的。”我以充滿了愛、報復、渴望、感謝與驕傲的聲音說。

　　“這是給你的。”他只以包含溫柔與愛的聲音回應。他的手很快地伸進外衣口袋，拿出一個信封。他揮動巨手以笨拙的姿勢丟給我。他這麼做，淚水又流了滿頰，這是我經歷過的最長、最強烈也最充滿感情的10鈔鍾。

　　典禮繼續進行。我心思盤旋企圖把今天的事件拼在一起——他在兩個小時的開車途中想什麼？這所大學難不難找？他如何躲躲閃閃混進畢業生中，坐在比家長，席還前10排的位子上？！

　　我爸來了！這是這個春天最美好的日子之一——一個完美的播種日。還有那套新衣服！就我所記得，他曾為寶叔叔的葬禮買過新衣服。又10年後，他為我姊姊的婚禮買了新衣。一套對農夫而言派不上用場的衣服，除此之外，新衣服意味着他絕不是到一個不想去的地方！買套新衣服必是為了一個重要場合。他就在那兒——我的爸爸。

　　“……直到你找到你的夢。”

　　我看了那封被我緊緊擦成一團的信封。從前我從沒有收過爸的卡片或紙條。我浮想聯翩，想着它可能有的內容。它是卡片嗎？……有他簽名的卡片？要柏利斯簽名的機會少得幾乎沒有。每個人都知道這個人的一次握手要比其他人的簽名來得可靠。柏利斯一言既出，就表示絕不變卦。沒有一個銀行家會拒絕這位曾在第二次世界大戰中立過兩次戰功的人，他的人生是因良好的工作道德、堅毅的性格，以及他身旁一位美麗且忠貞的女人大膽開始奠下根基。他有一群孩子和對擁有土地的夢想。也許它是畢業課程的另一章。也許我將畢業證書丟給他使我和他都慌了手腳，他只好隨便給我一個東西交換。它會是邀請柏利斯家人集合慶祝今天的盛典嗎？因為害怕失望，也想品嘗各種可能性，我在到更衣室前並沒有打開它。我脫掉帽子與長袍，但仍緊緊攥着這封信。

　　“看看我爸媽送我的畢業禮物！”瑪莎舉起手展示她的珍珠項鏈給每個人看。

　　“我家老頭給我一輛車！”陶德的聲音穿過整個房間。

　　“真好！我跟以前一樣什麼也沒有！”有個聲音不知從哪兒來。

　　“唉，我也是！”另外一個附和。

　　“貝蒂，你從你爸媽那兒得到什麼？”房間的對角，我的大學室友這麼問。

　　我這樣回答似乎不太適當：“這是世界上最棒的人給我的，另外一堂不可思議的課程，太珍貴了，以至於不能和你們分享。”所以我轉身假裝沒聽見。我把畢業袍折好，放進袋子里，腦海中還思索着我父親的所作所為。

　　想起父親的眼淚，我的眼睛便充滿了淚水。他到底是來了，我對他很重要。不是這樣，就是媽的遊說打贏了這一仗！我慢慢打開信封，小心翼翼地不讓淚水沾濕了父親給我的紀念物——

　　親愛的貝蒂：

　　我想你記得當我很小的時候，我的家庭失去祖傳農田的事。我的母親幾乎獨力撫養6個小孩。那是一段艱苦的日子。在我家的祖傳農場因我們而被賣撣的那天起，我發誓有一天我會擁有土地，我所有的孩子在那塊土地上會有繼承的東西。他們會被好好地保護着，不管他們住在世界的哪一個地方，有什麼樣的命運，伯利斯家永遠歡迎他們回來。我的孩子永遠會有一個家。下面的那張紙就是屬於你的農地的地契，你永遠不必付稅，它是你的。

　　當我看你上大學時，你可以想象我感到多麼驕傲，並且期待有一天你會完成學業。你不會真地了解當我無法增加家庭收入而供你上大學時多麼無助。那時，我不知道怎樣告訴你才不會摧毀你對我的信任。但這絕不是因為我不重視你做的事，也不是我對你努力實現夢想的辛苦不認同，雖然我一直沒有照你喜歡的方式為你做事，但我的腦海里一直想着你。我總是留意着你——即便在遠方。對你來說，我似乎對你的困難無動於衷，讓你獨自應付，但不是的。我必須努力應付一個成長中的家庭，並實現一個我不能捨棄的夢想，困為它對我太重要了——就是讓你們都從我這兒得到繼承的東西。

　　我常常為你祈禱。你可知道，親愛的女兒。你在困境中向前走的堅強與能力，也是讓我在繼續為夢想努力、在各種困難和考驗中向前走的動力——並且使它們很值得。你瞧，你是我的英雄，勇者的模範，是勇氣與膽識。

　　有時你放假回家時我們會在農場散步、談天，我一直想告訴你，讓你不對我喪失信心。我需要你相信我。但每次我看到那些從你的年輕與驕傲中放射出的無限光芒，並傾聽你決定完成使命的決心時，我就知道你會很好。我知道不只你能做，你一定會做到。而且，今天我們兩人都擁有一張象徵完成夢想的證書，肯定了我們朝向高貴目標的艱辛努力。貝蒂，今天我為你感到非常驕傲。

　　（貝蒂·B·楊斯）

　　我爸，當我……

　　不論一個人怎樣傾向於邪惡，一顆慈囊的心給予他的教育，是不會永遠不對他起作用的。

　　——盧梭

　　4歲：我爸無所不能。

　　5歲：我爸無所不知。

　　6歲：我爸比你爸聰明。

　　8歲：我爸並不是無所不知。

　　10歲：我爸長大的那個年代跟我們非常不一樣。

　　12歲：哦，好吧！自然的，爸對這件事毫無所知。他太老了，所以記不得他的童年。

　　14歲：別太在意我爸。他是個老古板！

　　21歲：他？我的天，他的陳腐實在無可救藥！

　　25歲：爸對我所知甚少，但他在我旁邊這麼久，他實在應該知道。

　　30歲：也許我們該問問老爸怎麼想？畢竟他經驗豐富。

　　35歲：除非我和老爸談過，否則我不做任何事。

　　40歲：我懷疑爸是怎麼處理這件事的。他如此有智慧，又擁有整個世界的經驗。