橘子不是唯一的水果

　　橘子不是唯一的水果

　　文／立秋

　　我對爸爸這個詞很不熟悉，不熟悉它的發音、它的聲調、它的筆畫，因為我很少用它。至少這十二年來是這樣。

　　很小的時候填過一份問卷，其中一個項是：“你爸爸最愛吃的水果是什麼？”我怎麼可能知道呢？但總還是要蒙一個上去。使勁兒想，想起來有次看見他的布包里裝了一袋橘子。那麼，就橘子吧。這是我所知道的唯一與他有聯繫的水果了。還有一項是問爸爸的生日。這個怎麼蒙呀？我放棄了。我連他的名字都是從小學評估手冊首頁的信息里“摳”出來的，要問生日，就太為難我了。

　　我太孤陋寡聞，太不孝順了，連自己爸爸的生日都不知道。可是他知道我的生日嗎？十二年來，或許更久，他沒對自己的女兒說過一次“生日快樂”，更別提生日禮物了。這麼想想，我還挺坦然的。

　　我跟着媽媽生活。常常忽略了我還應該有爸爸。一年大概也就見他兩三次，在奶奶家。他前幾年經常出差，這幾年在家專職照顧奶奶。他買菜，做飯，做家務。上次過年，他興高采烈地端上一盤油膩肥光的紅燒肉，很炫耀地說做了我最愛吃的。我實在是丈二和尚摸不着頭腦。這種東西我一看就噁心，從我記事以來就幾乎沒碰過，更何況現在我是連肉食都不喜歡的人。我說我不喜歡，他還一臉無辜，一口咬定我小時候最喜歡吃紅燒肉。

　　“那時候你多愛吃！我每次做，你都能吃一碗！”他自信的神氣讓我很惱火。“我不喜歡吃！我不喜歡！”大叔在一邊自以為是地對爸爸說：“人家就算喜歡吃，也不能說出來呀，女孩子嘛。”這讓我更生氣。明明是幾百年都不見一次面，不打一次電話，他們卻好像比我更了解我自己。於是那盤菜那天我一筷子都沒動。我揪着綠色的菠菜吃得挺歡。

　　我是不是有點冷血？

　　我小時候愛吃紅燒肉？我忘記了。他說的小時候是多小？難道這麼多年我都白活了？

　　沒想到，可惡的紅燒肉竟追我追到了北京。二姑住在北京，有一次周末叫我去家裡玩。

　　午飯時，她得意洋洋地端出了她特意為我準備的……紅燒肉！“源源，你爸說你最愛吃這個，我今天上午專門去菜市場買……”我差點當場爆炸。不過出於禮貌，我還是平靜地闡釋了我堅定的立場。二姑愣了一會兒，沒說什麼，但顯然有些掃興。

　　後來我明白了，爸爸對我了解太少了。他所記得的，大概也就剩紅燒肉這麼個意象，怎能不好好利用呢。就像我，也只記得他和橘子有過關聯。

　　人家都說女兒和爸爸前世是情人。多浪漫的傳說，可我怎麼沒看出來？起碼在我們身上沒有任何跡象。我唯一能確定的是，我長得像他。父親節，女孩子甚至會和爸爸穿情侶裝，還有各種矯情的表達，不過這些都與我無關。高二那年我心血來潮地給他發短信祝他節日快樂，他一個字都沒回。總不能這麼不領情吧？難道他覺得矯情，不好意思回復？

　　有一次收到朋友寄來的明信片，上面印着一張照片：沙灘上，有一個四五。歲的小女孩和她的爸爸。她的爸爸蹲着給她擦腳上粘的沙子，她調皮地揪爸爸的頭髮。多麼溫馨的場景。那個朋友一定是很喜歡這張照片才把它寄給我的。其實我也很喜歡，只是……

　　見到我，爸爸每次先問的必是期末成績或者中考成績或者高考成績。其次也會問一些生活上的，然後放馬後炮。

　　我說高考那天交通堵塞得太厲害，中午考完打不到車，擠不上公交車，差點回不了家。他用訓斥的語氣發表了一番演講，好像要顯示出他有先見之明。“這種情況，肯定了！那麼多人，怎麼能打到車？！早些就該找一輛出租車，提前交押金，跟他說好了幾點去接你，別人給錢也叫不走……”我不吭聲，心想，哼，你現在倒挺能說，那你怎麼不“早些找一輛出租車”去接我呢？你自己的女兒高考，這算是大事兒了吧？！結果就公布成績那天積極地打了個電話，其他時候倒漠不關心。

　　不過，記憶里，高三有一天下午，他倒真拎了一袋子核桃在學校門口等我。他提前說了要來。那天我第一次跟同學說起爸爸這個詞。我看看錶說，我爸在門口等我呢。她們說，挺好呀，挺幸福嘛。那時候我就想，但願供我炫耀的資本，能多一點。

　　也許是聯繫少，他關心我的機會也少。爸媽離婚後我跟着媽媽，和他感情日漸淺淡，這也很自然。可是，倘若他真想關心我，也不至於沒有機會，也不至於把我的生日忘得乾淨，也不至於只記得我愛吃紅燒肉。

　　我曾經以為我不在乎。可是看到朋友寄給我的那張明信片上的照片，多多少少還是溢出幾分酸楚。我有一張小時候與他的合影，只有一張。那時我也很小，穿着鮮紅色的裙子，在王城公園裡專註地喂鴿子。他蹲在旁邊笑着看我，那種表情很柔軟。他看起來比現在年輕，而事實上，他那時候就是比現在年輕。而對於我而言，那是小時候，很小很小的時候。那時我也許真的愛吃紅燒肉。可我已經不記得了。

　　這幾年我的胃越來越差，不敢吃寒性食物，水果對我來說算是奢侈品，於是也很久沒吃過橘子。今天看到橘子兩個字，才想起他。

　　橘子不是唯一的水果。可在眾多的水果中，我只記得他和橘子有點聯繫。