刀

　　播種，收穫，是農人的日常功課，也是農人一生的概括。在播種里修行，在收穫里圓滿。

　　老家那地方是二高山，七分山田，三分水田。一入夏，油菜的枝頭就生出彎彎的角，高高的舉着，像溫順的小獸。數日驕陽，幾陣熏風，油菜就飽角了。成熟的油菜低垂着頭，在開鐮之前，卑謙、感傷地向大地感恩，話別。

　　鐮，是刀的一種，狀如弦月。彎彎的月，是上帝的鐮。

　　在鄉下老家，刀，不是武器，是最小的農具，是日常生活的用具。它體型雖然不大，用途卻極為廣泛。坐家沒有刀，就像日子沒有白晝，天空沒有陽光，是不可思議的事情。尺有所長，寸有所短。大有大的好處，小有小的威力。有時候，濃縮就是精華。

　　刀是一個大家庭，按它的形狀、功用，大致可以分為鐮刀、柴刀、菜刀、鍘刀。鐮刀的身材雖然最小巧，但卻是刀中的女漢子。鐮刀，是用來割的。割豬草，割麥秸，割稻秸，割牛草，割苞谷桿。

　　坐家，就一定有牲畜，豬牛羊雞犬貓，這才有坐家的氣象。豬，是每家每戶必須餵養的，積肥，吃肉，家裡的開銷，上交，全靠它。搞集體那陣，一頭豬，就是農民一年的夢，是一個小小的銀行。搞集體那陣，國家規定，每個農戶每年都必須向國家交豬，稱為任務豬。喂一頭，交半邊；喂兩頭，交一隻。餵豬的食料，叫豬草，是長在莊稼地里的雜草。豬草，是用鐮刀割的。拔的豬草帶土，草根老硬，還要在水裡將泥沙淘洗乾淨，既麻煩，豬又不愛吃。豬草割回家后，要在木板上用菜刀剁碎，然後倒進鍋里，羼水，加上包穀粉或苕米洋芋米，煮沸，盛入專門盛豬食的桶里，待稍稍冷卻后，提到豬圈，再倒進豬槽。這樣養出來的豬，是真正的綠色食物。那豬肉，吃起來特別香。

　　我家還有一頭耕牛，我稱它老黑。喂牛，除了放牧，還要準備夜草。馬無夜草不肥，牛也是一樣。春夏秋三季，牛的夜草以野草為主。我放牛，也負責牛的夜草。不管天晴下雨，都要割草。割來的草，除了牛食用，就是積肥。老黑對我的感情很好，甚至能聽懂我的話，和我對它精心地飼養不無關係。事實上，我也沒有把老黑當作畜生。

　　牛愛吃嫩草，不獨是老牛。其實，老牛吃嫩草，很正常。在葷段子里，就變味了。年紀大的男女找年紀小的男女做性伴侶，就被說成是吃嫩草，有戲謔的味道。

　　最好的草長在田坎上或田邊地角。好，除了鮮嫩，主要是指牛愛吃。不是所有的嫩草牛都愛吃。至今，我也不知道是什麼原因。

　　割草看似簡單，其實是個技術活。會割草的人，割過草的地方，一定是光溜溜的一片。這樣，來年長出的草，不僅鮮嫩，而且整齊。就是草，也需要可持續發展。割草的時候，要蹲下身子，左手挽着草的底部，右手的刀平放貼緊地面，用力一劃拉。把割好的草輕放在地上，兩三手后，就可以用較長的草綰成一把。草割完了，就用一種帶鉤的棕繩打成捆。打捆，草要正放一把，倒放一把，這樣可以最大限度減小體積，利於用背簍背着在山路上行走。

　　稻子收割后，要把晒乾的稻草垛成垛。進入冬季，還要用鐮刀把地里的苞谷杆子砍斷，捆成捆，蓬成蓬。這些都是牛過冬的草料。稻草，包穀桿，不能直接喂牛，要用鍘刀鍘碎。苞谷桿，要切成兩三寸的小段。否則，殘渣就不能充分發酵，牛糞的質量就不高。

　　我們那地方，燒的全靠柴草。砍柴草，就要用柴刀。柴刀的形狀，像個問號。我不知道，設計柴刀的人，是不是想提醒使用者，砍柴動刀的時候要三思而行，要有選擇，要有節制：

　　毀樹容易種樹難，森林是我們家園的一部分。果真如此，也算煞費苦心了。

　　可惜，我記事的時候，老家的山林就毀壞殆盡了，絕大部分山上只有小灌木和荊棘，僅有極少數幹部家少塊的山林還有成材的樹木。但居家，不可一日不開火，柴草就成了家家戶戶的最大的困擾。柴草供大於求，生長永比消耗慢，不得不到更遠的地方去找柴。一年四季，老家人很多時間，都耗在弄柴草上。

　　農閑的時候，一大清早，老老少少，就背着放着柴刀的背簍，浩浩蕩蕩地出發。黃昏的時候，山路上絡繹不絕的是背着柴草回家的人。

　　為柴草，還釀成過大規模的群體性事件。越是偏僻的山裡，森林被毀壞的程度就相應地輕一些。雖然山林是集體的，但小隊與小隊，大隊與大隊，公社與公社，分得很清。況且，再好的山林，也禁不住很多人一窩蜂地砍伐。我們自己的山林沒有柴草了，只好腆着臉到相鄰公社的山林里去偷采。一而再，再而三，就惹惱了那裡原住民，出面阻攔。一方是一定要砍柴，一方是堅決不準砍，由動嘴就發展成動手，由一處就發展到多處，最後成了一場混戰。雙方互有損傷，驚動了政府。但砍柴的我們畢竟理虧，由隊長出面賠禮道歉，賠償醫藥費，作出書面保證，才顏面喪盡的收場。我們隊里年輕的人咽不下這口氣，私下裡和相鄰公社的發生過好幾次械鬥，有輸有贏，弄得兩地的仇怨越積越深。

　　後來，到相鄰公社砍柴，就由公開轉入了地下，由陣地戰變為游擊戰。弄柴，就成了冒險。弄回一回柴，不單靠力氣，還要靠膽量和智慧，那柴也就成了一種榮譽的象徵。

　　冒險，就意味着要付出代價。付出的代價過大，冒險就失去了意義。到相鄰公社去砍柴，其實是偷柴。這，久而久之，總讓人感到心虛，不爽。

　　為了解決柴草問題，聰明的老家人又把目光從地上轉入地下，挖樹兜，我們叫打疙瘩。打疙瘩，不僅需要柴刀，還需要挖鋤，鎬，斧頭。找到疙瘩不容易，找到了要挖出來更不容易。先要把樹兜的根刨出來，砍斷那盤根錯節的樹根。遇到根系發達的樹兜，就交狗屎運了。樹根越多，伸得越長，越發算。如果遇上獨根的樹兜，往往費力不討好。

　　有一段時間，我輟學在家，對於打疙瘩很上心，後來可以說是駕輕就熟，爐火純青。即使在別人反覆挖過的地方，我也能挖到我需要的疙瘩，從不空手而回。說穿了，凡事都有竅門。做一件事，只要是力所能及的，只要善於觀察，善於思考，善於總結經驗教訓，就一定能找到解決問題的辦法。什麼地方能長樹，能長大樹，自然要看地勢、土質。越是眾人熟視無睹的地方，越可能出現意外，帶給你驚喜。大多數有樹兜的地方，往往荊棘叢生。一般的人，一看到荊棘，就望而生畏，甚至生出錯覺，犯常規思維的錯誤。其實，最好的樹兜往往就藏在荊棘下。找到了樹兜，要判斷樹根的走向，確定最佳開挖的地方。

　　打過疙瘩后，漫山遍野都都布滿大大小小的深坑，可謂滿目瘡痍。望着這些大大小小的深坑，我常常感到異常的迷茫。我不知道，打完疙瘩，再挖什麼。一想到這些，我小小的心，就像被什麼東西揪着，越揪越緊，空空的疼痛。

　　忽然聽人說高考制度恢復了，一個人可以通過努力讀書也能改變自己的命運，我毅然放下背簍，告別鐮刀、柴刀，回到學校，從此便踏上艱苦的求學的旅途。

　　一晃幾十年就過去了，老家的生態早就恢復了，樹木成林，遮天蔽日。木材，成了老家人一項主要的經濟來源。我家的那些弦月般的鐮刀，問號般的柴刀，雪亮的菜刀，威猛的鍘刀，或許早就隨着老屋的坍塌，深埋在地下了。來自於泥土，又回歸於泥土，那是刀們最好的歸宿。但是，在我心裡，它們卻永遠不會消失，因為，那是我一生一世的文物，一生一世的珍藏。