雪野童心

　　《苦澀童年》系列散文之二

　　上世紀六十年代，交通很不方便，以步代車是常有的事，何況我們所處的環境是在武陵山腹地，出門就是大山。

　　第一次遠足是我十二歲時，雖不算遠，卻由於那時年幼，所以，那夜的經歷被烙印在記憶深處。

　　——文革期間，豬肉不好買，排了好長時間隊，一個人只能買一市斤。我們這個九口之家，肉，不吃尚可，油，沒有就難了，因為弟妹們都是長身體需要營養的時候。有一天，媽把我叫到一邊，讓我晚上到離小鎮約15華里的D鄉去一趟，那邊一個同情我家的殺豬匠，答應賣半邊（就是半個豬）肉給我們。到了D鄉，天已經黑下來好久了，大約是晚上十點吧，我找到那位叔叔，好大一塊肉，足有50斤左右，叔問我是否背得動，我只是點了一下頭，彎下腰起身便走。

　　由於是“開後門”，也就不敢打手電筒，摸黑出來，天不知什麼時候已經下起了鵝毛大雪，小路被雪覆蓋，看不清哪是路哪是土，反正埋頭往上沖，好不容易背到公路上，已是汗流浹背，抬頭一看，雖沒有月亮，卻有漫山遍野厚厚的白雪為映，那彎彎曲曲的公路就變成灰白的了。走到一山彎處，上面是懸崖，“嘩——”的一下子掉下些許石頭，本來就膽小的孩子，剎時頭髮都豎起來了。那時，不是怕別的，最怕被人發現或是被壞人搶走，那我怎麼向媽媽交代呢？山崖黑壓壓的，一個負重踏着雪行的小孩，此時還真有些恐怖感。由於太沉，我弓着身子，小心地往上爬，走到磨石坳那兒，見有幾戶人家，才敢歇腳。可太重了，必須找個有墩的地方才能歇，否則歇下了就可能起不來。朦朧中，看到路邊有個裡程碑，是石頭打就的，上面是平的，我剛把背篼放上去卸下早已酸痛的雙肩，那背篼不聽使喚地一下子就倒下了。原來那裡程碑上面早結冰了，哪兒凳得下東西。也不敢多歇，把掉在地上的肉放回背篼里，坐在地上，手拉着前面的樹枝，使盡吃奶的力氣往上撐，連續失敗了好幾次，好不容易站起身來。

　　又走了幾公里，這次找了一個土坡歇腳，斜依着，背篼也不從肩上脫出來，就這樣靠着休息，我一邊甩汗，一邊想，這坡是上完了，應該去了一半的路程了，心頭輕鬆了好多。放眼看我剛才爬上來的山巒和公路，全籠罩在腳下的一片白色之中，不知道雪是什麼時候停的，雲層中似乎透出了一線月色，滿眼是空朦和奇妙的美，在小孩心中，還有恐怖。埋頭向上的時候，還沒有這樣的恐怖感，眼前這種空朦讓我陡然升起一種曠遠而深邃的恐怖，一種如宇宙般宏大的恐怖向我襲來。低頭一看，原來我歇腳的這個“土坡”竟是一所墳塋，突然想起那次白天和爸爸一起過這山彎，他告訴我這墳是埋的一個災荒年逃難的餓死鬼的。不知道哪來的力氣，我一下子站起身來，頭也不回地背起就走，一口氣小跑也似的到了七里槽，感覺肩頭受不了了，再不敢歇，就用雙手左邊右邊地托一會兒，讓肩輪流休息。到家的時候，整個小鎮還沉浸在雪夜的夢鄉。母親自然不敢入睡，看到我背回的那麼大一方肉，既高興又心疼，“誰叫你背這麼重，摔到路下面怎麼辦？”譴責中分明飽含着愛憐！( ： )

　　有了這第一次遠足，後來不論到哪兒我都不再怕什麼了，因為用當地人的話講，我已經“破膽”了。

　　爸“頑固不化”被下放到了離小鎮約六十裡外的一個海拔最高的鄉，每年春節，我去接他回來過年，都是一個人走路，因為坐車要先到縣城轉車，路途多走120里不說，要花大約兩塊五毛錢車費。那時的兩塊五毛錢可以買50個雞蛋，記得我曾對外婆說，哪年有錢了，非把雞蛋吃個夠不可，所以，是不可能花錢乘車的。那一年，雪特別大，天還沒亮我就出發。——去爸那兒，路途要翻一座大山，翻那山，大人們都要花三、四個小時。走了好幾個小時，才來到山腳下，爬了一會，雪卻越下越大，我用草繩捆在腳底上以防滑，再杵個木杖，偶爾抬頭，那雪由於太大，天居然變成黑朦朦的，不到中午，似乎就跟傍晚一樣，而路早被厚雪埋沒了，我深一腳淺一腳地往上爬，——全是羊腸小路，又爬了不知多久才到“兩望坡”。爸曾對我說過，這座山有三道坡，就是第一次看到山頂了，等你爬到山頂，第二個山頂又出現了，一直要爬到第三個山頂才結束，所以人稱“三望坡”。也沒手錶，那種黑朦朦的雪天，壓得人喘不過氣一般，少年的我還是第一次遇到，沒了命的往上爬，看看要到三望坡的最後一望了，我在路邊上那泓小泉邊喝了口水，既解渴又充饑，便靠在雪上小憩。

　　或許是快到山頂的緣故，雪似乎小了些，由於海拔太高，周圍已不長樹木，甚至連灌木叢都沒有，有的只是以巴茅草為主的草叢，而草們，在這兒，風太大，雪蓋不住它們，於是全身被凌包裹着，晶瑩剔透，像水晶做成的各種各樣怒放着的花，美麗極了。由於經過了那夜的“破膽”之旅，我已不再害怕，歇腳時知道欣賞雪景了。我長聲吆吆的“哎——”了一聲，放聲唱起了京劇揚子榮《打虎上山》的名段，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢——”。這是臘月二十幾，走了一天，因為雪大，沒遇到過一個人，哪怕動物都沒有，所以童年的心，在如此高遠廣大的山巔，不是“一覽眾山小”的壯闊，而是空前的孤獨與寂寞，我放聲歌唱，我想讓這種男子漢的豪放盡情地發泄以沖淡這巨大的空朦與孤寂，對着大山，對着高天。

　　到山的最頂端，連草都少了，只有電線杆子一根接一根的矗立在那兒，也是晶瑩剔透的，而那上面的電線，早已不是線了，被凌和冰結得碗口樣粗，似長長的過山冰棒。由於熱脹冷縮的原因，兩根靠凸出地的電杆把靠凹地的中間那根電杆活生生從地里拔起來，把它吊在空中，北風吹來，那懸空的電杆一擺一擺的，慘烈而頹廢。

　　下山的時候，一路小跑，直到聽見山腳下人家的雞鳴狗叫，心才可以落下來。

　　在家裡的生活，做家務是主要內容，使我小男人的心理從小就養成細緻、有條理和體貼的心態，只有離開家，到了大山上，比如打柴，比如一個人遠足，才有一種釋放感，一種很男性的釋放感，那是本能的野性的征服欲的回歸。於是，童年的我，就伴隨着這種性格的兩面性成長，正是這種兩面性成就了我後來彆扭的生活，造就了我的悲劇人生。

　　雪野孤旅，真男人的履歷！