中元祭

　　“奶奶，快來嘗嘗我煮的湯圓。”我手捧一個破碗，裡面裝幾個搓得圓圓的泥團，上面撒上幾片撕碎的野草，屁顛屁顛的朝奶奶跑去。

　　“慢點，慢點，小心摔了！”見我跑得跟陣風一樣，奶奶立即迎了過來，帶着一臉的笑容，上面寫滿了關切。

　　我把“湯圓”遞到奶奶嘴邊，奶奶深深地吸一口氣，說：“嗯，真香，奶奶一定要嘗一口。”說罷，奶奶假意吃了幾口，還一邊假裝嚼着湯圓一邊不住地點頭，“好吃，真好吃，盼盼真乖，我們盼盼長大了，都會煮湯圓給奶奶吃了。”奶奶一臉的陶醉和滿足，彷彿吃到了世界上最好吃的美食，我也心滿意足的咯咯笑着，一半是因為得到奶奶的誇獎，一半是因為看到奶奶陽光般溫暖的笑容。

　　沒錯，我在玩兒辦家家酒，這就是我奶奶秦朝雲，人稱雲大娘，我一直以來最忠實的食客，從來不會否定我的勞動成果。上學以前，我們每天都會上演這麼一段對話，卻從來不會覺得膩煩，奶奶的誇獎和鼓勵使我對“做飯燒菜”充滿了興趣，我也儘可能地變換着不同的“菜式”讓奶奶品嘗。

　　我覺得自己的奶奶是世界上最好的奶奶，她寵我、愛我，總是給我溫暖和希望，我甚至覺得，就算我失去包括父母在內的其他人都沒什麼要緊，只要有奶奶陪着我就好。

　　“奶奶，我會寫我的名字了。”上幼兒園的我回家對奶奶說。

　　“奶奶，我來教你寫你的名字吧。”上學前班的我回家對奶奶。

　　“奶奶，我考試考了第一名。”上一年級的我回家對奶奶說。

　　“奶奶，我學會打算盤了。”上二年級的我回家對奶奶說。

　　“奶奶，老師把我寫的作文當作範文讀給全班同學聽了。”上三年級的我回家對奶奶說。

　　“奶奶，我被評為市‘五號小公民’了，奶奶，奶奶，你在哪兒呢，奶奶？”小學四年級，回到家，第一次不見了奶奶的身影。

　　我找遍了家裡所有的房間，還是不見奶奶的蹤影，大伯不在，大娘也不在，家裡一個人都沒有。我又跑出家門，心想他們可能在山上幹活還沒回來。我從山下跑到山上，又從山上跑到山下，邊跑邊喊：“奶奶，爺爺，大伯，大娘，你們在哪兒啊？”沒有人回答我，我再次回到家，家裡還是空無一人。

　　太陽已經收斂起最後一縷光芒，完全隱匿在山的背面，火燒雲布滿大半個天空，不斷變換成各種形狀，一會兒是四處奔逃的羊群，一會兒是層巒疊嶂的宮殿，一會兒是翩翩起舞的仙女，一會兒是奶奶的慈祥的笑臉……但無論這些雲彩怎麼變化，他們都有一個共性，那就是燃燒，消失的已然化為灰燼，剛出現的正在火焰中掙扎。

　　火燒雲越來越紅，天越來越黑，家裡還是一個人都沒有回來。我的心裡也開始慢慢害怕起來，我不知道自己在怕什麼，可就是怕，而且越來越怕，眼淚也開始不爭氣地在眼眶裡打着轉轉。四周的山只剩下模糊的輪廓，山腳下的房子里透出黃色的燈光，我坐在門檻上，不停地擦着臉上怎麼擦不幹凈的淚水。淚眼朦朧中，那些亮着燈火的房子，就像一個個龐大的怪獸，虎視眈眈地望着黑暗中的我，害怕正在變異成恐懼向我襲來。

　　奶奶，爺爺，大伯，大娘，你們到底在哪裡？怎麼還不回來？

　　我不記得自己是什麼時候睡去的，就在自家的門檻上，我只知道第二天早上是被飢餓叫醒的，那時天剛蒙蒙亮，啟明星在東方一閃一閃的，很是耀眼。奶奶依然沒有回來，我翻箱倒櫃地尋找可以充饑的食物，剛剛睡醒又飢餓萬分的我，似乎連昨晚的恐懼也被暫時拋在腦後了。搜遍了我認為會藏着食物的每一個地方，沒找到一點可以下肚的東西，我不得不承認一個真理，飢餓會使人變得強大，我決定自己做飯吃。於是，我人生里做的第一頓真正意義上的飯就在這樣的情況誕生了，所幸平時奶奶做飯的時候我在一旁看着，還時不時地幫奶奶燒燒火，至少可以保證這頓飯是熟的，只是自己也說不上來我做的是乾飯還是稀飯，很多年以後，我把它命名為“干稀飯”。

　　天大亮的時候，大伯和大娘回來了，緊接着爺爺也回來了，可是爺爺後面並沒有跟着我的奶奶。

　　我跑到爺爺跟前：“爺爺，爺爺，奶奶呢？奶奶去哪兒了？”

　　爺爺沒有回答我，只是看着我，那從來沒有過的溫柔的悲憫的眼神， 我想我一生都會記得。“餓了吧，爺爺給你做飯去。”說完，爺爺朝廚房走去，還是沒有我的問題。

　　我跟着爺爺走進廚房，爺爺揭開鍋蓋的那一剎那，轉過頭滿臉震驚地望着我，不可置信的同時，我分明看到有種晶瑩的液體從爺爺的臉頰滑過。

　　爺爺走到我面前，深深地吸一口氣，然後蹲下來，把我們的眼睛保持在同一水平線上，說：“盼盼，這件事情，本來你奶奶不讓我們告訴你的，現在看來，我們的盼盼長大了，有的事情還是讓你知道的好。”爺爺又深深吸了一口氣，繼續說：“你奶奶生病了，現在在醫院裡，醫生說，是——肺癌晚期。”說出最後四個字的時候，爺爺應該是用了很大力氣的，因為我看到有細密的汗珠從爺爺的鼻尖和額頭滲出。

　　“肺癌晚期，很嚴重嗎？比非典還嚴重嗎？”我不知道肺癌晚期是什麼病，但看爺爺的神態，應該是很嚴重的一種病，甚至比非典更嚴重。

　　不久前，學校突然來了個叫“非典”不速之客，弄得全校師生都人心惶惶的，老師一會兒讓我們上課戴口罩，一會兒讓我們喝各種湯藥，一有感冒發燒的老師同學就立即隔離，儘管我們都不知道非典是個什麼東西，但看學校嚴陣以待的陣勢就知道，這個東西很可怕很可怕。饒是如此，這個非典除了給我們家添置了幾袋板藍根以外，並沒有給我家裡帶來什麼影響，大家該吃飯就吃飯，該幹活就幹活，該說笑就說笑，生活的列車在它原有的軌道上，穩穩地向前開着。可是現在，這個肺癌晚期卻讓爺爺那麼害怕，那麼無助。

　　爺爺點了點，又搖了搖頭，一把抱起我，朝門口走去，我趴在爺爺的肩上，渾身顫抖，眼淚就像剛剛鑿開的山泉水，汩汩地往外流。

　　剛剛冒了個頭的太陽又縮了回去，天空陰沉沉的，空氣潮濕而沉重，我知道，要變天了。

　　我們家，也要變天了。

　　不久后，學校下了停課通知，這就意味着，我們有一個為期三個月的暑假，在非典的陰霾籠罩下，這無疑是在大多數學生的頭頂灑下了一片明媚的春光。可我們家的陰霾，卻是越來越重，隨時都會遭遇暴風雨的襲擊。

　　奶奶在醫院的時候一直放心不下我，所以沒在醫院待多久，她就自己辦理了出院手續，回家休養。這段時間，家裡客人不斷，都是來看望奶奶的親朋好友們，奶奶和每一個來探望她的客人都有說有笑，彷彿什麼都沒發生一樣，他們看見奶奶這麼積極樂觀的樣子，也跟着笑，把來之前準備好的所有安慰奶奶的話又原封不動的帶了回去。但是，這種打破平時寧靜的熱鬧，和熱鬧后的異樣的安靜，都讓我們覺得無所適從。

　　停課對我來說也算一個好消息，至少我有更多的時間來陪伴奶奶，照顧奶奶。

　　現在奶奶每天晚上都會咳嗽，常常咳得氣都喘不過來，憋得眼淚直往下掉。奶奶一咳嗽，我就會立即醒來，我一邊幫奶奶端着痰盂，一邊拍着奶奶的背幫奶奶順氣。這時候，爺爺也很快趕來，扶着奶奶幫奶奶順氣，但奶奶一平靜下來，爺爺總是一把抓過柜子上的煙斗和煙葉，做到外面的門檻上去狠狠地吸着他的旱煙。

　　叔叔和姑姑也從外地趕回來了，大伯和大娘整日地守在奶奶旁邊，只有我那傳說中的父親，奶奶最疼愛的小兒子，還不知道在什麼地方和什麼人鬼混。

　　為了給叔叔和姑姑接風洗塵，奶奶不顧大家反對，非要親自下廚。我，姑姑，大娘，我們都來給奶奶打下手，廚房裡從來沒有過這麼多人一起圍着灶台打轉的混亂情形，回頭準備舀水的奶奶和剛舀好水準備遞過來的姑姑轉個滿懷，水潑了姑姑和奶奶一身，但大家都爽朗地笑開了。

　　飯桌上，大家都沉默着，只有筷子碰到碗和盤子的聲音。奶奶看看爺爺，爺爺正在刨飯；看看我，我把整張臉都埋進了碗里；又看看大家，大家都端起碗開始低頭扒飯。

　　“盼盼，你不是說你在學校得了個什麼獎嗎？快跟叔叔和姑姑說說呀，讓你叔叔和姑姑好好獎勵獎勵你。”

　　“齊良（我叔叔的名字）啊，你這些年在福建怎麼也不給家裡打個電話呢，大家都很挂念你呀，知不知道？看看，都曬得跟塊黑炭似的了。”

　　“齊敏（姑姑的名字），玲玲（我表姐）現在讀書怎麼樣了？成績有沒有提高啊？你看盼盼，我每次去開家長會，老師都誇個沒完呢。”

　　“齊傑（我大伯），燕兒（我大娘），你弟弟妹妹這麼久沒回來了，也不知道問候問候，怎麼就知道吃呢？”

　　“老頭子（我爺爺齊少軍），你說齊俊（我爸爸）在外面都做些什麼呀？女兒都這麼大了，還不定性，你這個做爸爸的，也該說說他了。還有你，燕兒，侄女兒都這麼大了，你什麼時候才肯生個大胖孫子給我抱抱啊？”

　　奶奶自顧自地說著，大家只有在奶奶點到自己名字的時候才抬起頭來看着奶奶，聽完后又兀自低頭扒飯。只是不知道，大家手中的筷子扒的是米飯，還是落在碗里的淚水。

　　農曆七月十五是中元節，又叫“鬼節”，有句俗話說：“七月半，鬼亂竄。”每年的七月十五晚上十二點，奶奶都會叫我和她一起祭拜先人，也順便給那些無家可歸的孤魂野鬼燒點紙錢，說是這樣不僅會消災解難，身體健康，祖先們還會保佑我聰明伶俐，成績優異。上學前，我完全相信奶奶說的話，也覺得這樣很好玩兒，所以拜得很是虔誠。上學后，老師說這叫迷信，迷信是害人的東西，出於聽話，我還是會跟着奶奶一起祭拜，但心裡再也不似以前那麼虔誠。

　　今年的七月十五，奶奶已經雙腿浮腫，下不來床了，但奶奶還是沒有忘記囑咐去我祭拜先人。我拿着三根香，兩支紅燭，一疊紙錢，跪在祖先的牌位前，把香和紅燭點燃，一邊撕紙錢一邊說：“齊家的列祖列宗，齊盼求求你們，保佑奶奶身體健康，長命百歲，還有，如果你們知道我爸爸在哪兒，麻煩你們想辦法通知他趕快回來，回到我和奶奶身邊來，我們都需要他，齊盼謝謝你們了。”眼淚滴在撕紙錢的手上，順勢流到紙錢里，暈濕了一大片一大片的紙錢，我將紙錢點燃，對着燃燒的火焰重重地磕了三個響頭。

　　我回到奶奶床前，拉着奶奶的手，眼淚止不住的流。突然，奶奶又劇烈的咳嗽起來，我急忙伸手去扶奶奶，可是這次，無論我怎麼使勁兒，奶奶就像一塊巨大的石頭貼在床上，我絲毫都搬不動。

　　“爺爺，叔叔，你們快來呀，我扶不動奶奶了。”我嚇得一邊哭一邊大喊大叫。

　　叔叔聽到我的叫喊聲，衣服都沒來得及穿就趕了過來，看見劇烈咳嗽的奶奶，叔叔立即將奶奶的上半身扶起來，可是奶奶還是喘着粗氣一個勁兒地顫抖。叔叔將奶奶靠在自己身上，輕聲說：“好點了嗎？，媽？”奶奶輕輕地點了點頭，剛準備躺下，又咳嗽起來，我馬上捧着痰盂站到奶奶跟前，奶奶哇的一聲，吐出來的竟然是一口鮮血。看着痰盂里暗紅的鮮血，我捧着痰盂的雙手不住地顫抖。

　　吐完這一口血，奶奶逐漸平靜下來，叔叔又把奶奶重新放回床上躺着，這時，除了父親，其他人都已經圍在奶奶床邊，紅着眼睛不住地抽泣。

　　“媽恐怕是不行了，大嫂，你去把媽的壽衣拿來給媽穿上吧。”叔叔一邊流淚一邊轉過頭對大娘說。大娘擦着眼淚跑了出去。

　　“盼盼……盼盼……”奶奶睜開眼睛，輕聲呼喚着我的名字。

　　“我在，奶奶，我在這裡。”我一邊哭一邊緊緊握着奶奶的枯枝一般的手。

　　“別哭，盼盼，奶奶告訴你，剛才有一幫人要拉我走，可我放不下你，就使勁掙脫了他們逃了回來。他們很快就會追來的，奶奶的時間不多了，盼盼，你是個懂事的好孩子，以後要好好孝順爺爺，叔叔，還有你姑姑，大娘，大伯，還有你爸爸，你不要怪他，他也是個好孩子，只是……。”

　　我使勁兒地搖頭，“奶奶，我不要聽，我不要聽你說這些，你趕快好起來，我只要好好孝順你。”我打斷奶奶的話。

　　“傻孩子，奶奶總是要走的，乖，不哭，奶奶給你講個故事吧。很久很久以前，有個老太婆要出遠門，她的孫子問她：‘奶奶，你什麼時候回來？’奶奶說：‘等到石頭開花馬生角那天，奶奶就回來了。’”奶奶微笑着，眼神開始渙散。

　　鞭炮炸響那一剎那，紙花四濺，房間里哭聲震天，大人們進進出出，亂作一團。

　　奶奶走了，躺在棺材里的奶奶枯瘦如柴，嘴巴微張，似是還有什麼未完的話要交代一樣。

　　奶奶走的時候只有68歲，大娘給她穿了七件壽衣，五條壽褲，辦喪禮請的是一條龍服務：置辦宴會、搭靈房子，租花圈，請戲班子、送葬開路。這是我們的習俗，遇到壽喪嫁娶，無論家裡有錢沒錢，都要大操大辦，這樣才不失了體面。尤其是喪事，辦得越是熱鬧，逝去的人越有面子。有人說，人都沒了，還要面子做什麼？我想，對奶奶來說，確實是這樣的，即便奶奶活着，也不是個好面子的人，可作為活着的人，這是我們能為奶奶做的最後一件事情了。

　　有人說，人死後會在頭七那天回門，我們應該在門口和停過靈的地方撒上草木灰，這樣逝去的親人就會在草木灰上留下腳印，我們也就知道親人投胎變作了什麼。對這個傳說，我覺得是矛盾的，既然已經重新投了胎，怎麼可能還會記得前世的事情，怎麼可能還想着要回前世的家門？

　　但到奶奶頭七那天，我們依然照做了。那天家裡沒有開燈，我們撒上草木灰以後，都去暗處躲了起來，偷偷聽着屋裡的動靜。不知道過了多久，大人們說好了，我們才從暗處出來。我們迅速趕到草木灰旁，想看看奶奶在草木灰上留下了什麼樣的腳印。大人們說，他們看到了人腳印，可是我記得我什麼都沒看到。

　　文/凌江雪

　　：