路過一個農民住過的房子

　　山下有一座房子張口說話了

　　此時，我在想

　　他住過的房子肯定漏雨了

　　窗子沉默了

　　像頭頂的天破了一般

　　漏風漏雨漏日漏月，還漏着星星

　　那個院子的一棵紅心柳還在朝天長着

　　一個庄稼人跪倒在山上許下了一個大願

　　下起了雨，總算“有求必應”了

　　屋檐壓着單扇門喚起了主人

　　如果是屋牆上塌下的土基子

　　也許還有我抱着一塊一塊幫他碼上去的

　　如果是漏泥水的牆

　　說不定上面還有我寫的毛筆字

　　被柴煙熏黑的字畫上有我的名字

　　那一定是我年輕時寫的筆跡吧

　　盡我筆墨，也許還能為老人，孩子

　　遮擋一縷破牆縫裡鑽進的冷風

　　想起了下雨，便想起了小時候

　　我鑽進樹坑裡玩水時，看到他走路的樣子

　　我挽起了褲腿在水裡也學着走

　　他的一條腿被住過的窯洞塌下來砸折了

　　守着一扇破舊的木門

　　拄着拐杖看着房子與他一樣地老了