緣

　　我怎麼作起文章的，竟結下這沉重的緣。這需要一半的生命，做參與的門票——這七彩的一券，又幾近花費了我半條的性命，才湊足一份勇氣，才踏進這荊棘遍地的小巷，才覺出這行走的沉重——這沉重的纖繩，拉得很長。有生以來，我不能稱出它，用了曹沖稱象的機智也做不到；更況那滋味與顏色，說出來總是淡淡的，似乎從一種熱愛才有那萌芽。

　　我對文章的熱愛，亦如對我的生命。人之初並不能選擇理想，更談不上熱愛與否。只在幼年時，父親就教我寫字、讀書；剛入學竟自以為比別的孩子略勝一籌，就覺得應該學寫文章，而不是什麼別的。然而，帶有某種優越的興趣，並沒有生存更長的時間，這種愛好是有裸露的根的，無從壯大生命的成長。

　　我最後做出的抉擇，是生活的賜予。未滿七歲的一個初夏，父親與我訣別；這沉重的創傷，如今天這纖繩一樣沉重。從那以後，我失去了慈祥的父愛，也失去了一位親密無間的啟蒙者。我孤獨了，憂鬱的陰霾籠罩我的全部。有時候，我一個人靜靜地坐着，什麼都不想；而更多是在孤寂的沉默中想得很久、很遠也很多。我不知道，這是最初的構思，有時候我把這些思緒付諸筆端。以後，這似乎了一種機能。每當思緒縈繞，或寫在紙上，或埋在心底；等到這蘊藉迸發的時候，我就很快地把它們寫下來，但我不知道這是一種升華。就這樣天長地久，我同它們結下了不解之緣。

　　我的這結緣，是平淡的，是不假思索而又命中注定的。不知這沉重的纖繩，會讓我拉得多久，才給我片刻的停歇，讓我有一瞬，不覺得它異樣的沉重。