鄉戲

　　在蘇北海西一帶，當人故去或是老人過壽，親戚總要請來吹嗩吶的戲班子。過壽倘且說得過去——熱鬧一些，而老人故去了，我原是不明白的，直到我回了鄉下親歷才知道一些。

　　而吹嗩吶的戲班子如今在蘇北，情形極甚。尤其是春節里，大多的村舍里能遇上一台戲。這是因為過壽的人多不是此時的生日，而都是把日子提前來過的壽辰。原因是有的，現如今平常在家的人少了，體力稍壯點的都出門做事去了，也只有到年終，所有的人才會回到家裡。過壽的也是圖個熱鬧嘛，所以年後扎堆着過壽。

　　也許是日子好過了，現在鄉下一逢六十的人就尋思着過壽了，其實這都是趕趟尋熱鬧的。鄉下的人，春節里又上哪呢？本都是從外面打工做活的，擠着車子趕回來過年的，是不屑城裡人那種盡往陌生人的堆子里鑽的。如今兒子媳婦到家了，女兒女婿回來了，於是乘着熱鬧勁，呼親喚友，請來了戲班子。

　　其實，這戲班子很簡單，無非一套音響，幾對塗脂抹粉的男女，一邊吹着嗩吶，一邊又唱又跳着開鑼了。倒也熱鬧，——音響放到震天，嗩吶吹到刺耳，一對化了妝的男女在台上又唱又跳又逗又說，打諢插科。入神了，還能感覺點東北二人轉的味道。男的演的角色，不是智殘就是肢殘，說的話卻很曖昧。而女的呢？每一句都能挑逗男人的神經。而台下，都是村鄰庄友，絲毫不拘束，大喊大叫，大概是過癮吧。

　　當然過癮的還在後面呢。在夜幕下，大喊大叫后，那對男女的便開始在身體上做文章了，有的是裸，有的是邀請台下的觀眾摸。此時的夜空猶如添加了濃咖啡，就連場地邊的楊樹柳樹都興奮得枝條直豎。

　　初二一早，就聽到村西頭的喇叭里不斷傳來揪心般地痛哭聲，句句傷心字字淚。因為是新年裡也沒什麼事，我正端坐台前想寫點文字，但這哭聲一陣一陣地傳來，攪動得我的眼圈都紅了，半響未落一字。還巧，母親進屋說姐姐打電話來讓我們去她家吃飯。一見我這模樣，忙問我怎麼回事。我說村西老太去了，她這兒女哭得也太傷心了，都把我的眼淚給催下來了。

　　母親大笑，說：“傻兒子，這麼多年不在家，這哭喪的戲你也不知道了。”

　　我莫名驚詫，忙問：“什麼哭喪。這人不死了么，還演什麼戲呀？”

　　母親說，現人故去是要請戲班子的，但也是有講究的，凡過了六十是必請的。我開始以為人故去所請的戲班是不同的。母親說除了添加哭喪的內容，與過壽的戲班子並無分別。哭喪，據說是海西這裡的一個張姓嗩吶手自創。當主家請來嗩吶戲班，這時班主會和主家談哭喪的內容及報酬。哭喪的主角就是在台上說唱的那對男女，男作兒子哭，女的作閨女哭，而且是在microphone前哭。哭得越神似越傷心，主家見演員表演逼真，也會自動加錢碼的。

　　我大笑。

　　母親說，好看的戲還在晚上呢。我笑笑，也猜得出母親所說的“好看”。

　　後堂屋裡的那個亡人已在早上化作了灰燼，除了長子守着，其他兒孫輩們在晚飯吃好后，戲的開場前就搬來了長條凳子，整齊地排在戲台正面，專候着戲的開鑼。而晚上果然如我猜想的那般上演了——一男一女演完了“半裸戲”，又邀請台下的幾個粗壯男子上台摸女演員的戲。此時，戲的整場就進入了高潮。那些除了頭上的白布表明他們的先人去世了，而臉上的興奮度，喊叫聲已與身邊的村鄰早就無異了。

　　我依然記得小時老人過壽是放電影慶祝的，而人故去是不能有任何的喜慶的，晚輩們所能做的就是悲凄中懷念先人。如今，電影沒了，卻在鄉戲里搞起了真人版。而人與人感情淡了，於是產生了哭喪。

　　看來鄉戲的產生是不得己而為之的。