文學，我飄忽的夢想

　　文邊村

　　我的人生註定是慢節拍的。本來應該生在二月，卻推遲到四月才出生，二月是龍抬頭的好時節，我不能應運而生，就變成現在伏地而行的蟲子了；我五歲開始學說話，這讓我又慢了幾拍；九歲進入學堂，不消說也是慢節拍的。父親牽着我的手去學校見老師，我就掙開父親的手朝他的身後躲，父親很尷尬，就搧了我一個耳光，這一搧，老師就看出我的瓷楞相。好在父親是有頭有臉的人，老師也沒說什麼，但老師的那聲嘆息我至今記憶猶新。

　　初入學堂，覺得十分有趣，上課時，總是瓷着眼睛瞅老師，老師似乎難受我獃獃的樣子，就罵了我幾次，但不是惡意的罵。直到有一次，老師讓我和二三年級的學生上黑板默寫漢語拼音，我很快寫好並第一個回到座位。這次卻輪到老師獃獃的看我了，並向我的父親大讚我一番。

　　上初中二年級的時候，我對文學已有了朦朧的幻想，但也只能是幻想吧。那時，我的語文老師叫陳順理，這是一個知識淵博的老師，我至今還憶起他蓄着八字鬍笑容可掬的模樣，也想起他講魯迅先生的《孔乙己》時幽默而極具感染力的神采。陳老師是一個“文字狂”，那時，他別出心裁地要求學生寫一篇小說，大概怕我們鬧笑話，就統一命題為《我的老師》，並反覆講解：一定要刻畫人物性格，一定要靠人物說話，一定不能摻雜作者的議論。儘管如此，同學們還是你瞪我我瞪你的，不知這是什麼名堂，動筆時，個個抓耳撓腮，無所適從。其結果呢，自然是寫的五花八門，面目全非。當時，我的得分是98分，評語幾乎佔去一頁稿紙的一大半，這和其他同學比起來，我的這篇“小說”算是有了點眉目，自然也得到了陳老師的讚揚。其實，我那時充其量也不知文學為何物，只是在老師的啟發下有了點悟性罷了，現在想來，那稚嫩的文字是多麼可笑啊！由於作文寫得好，不但每每得到老師的表揚，而且在同學當中贏得了很好的聲望。也許是老師偏愛的緣故吧，每次的作文競賽，我總是名列前茅，接着就登台談經驗、談體會，在同學們的艷羨中顯得一派風光。當然，這也使我有了某種衝動和慾望：一定要寫好作文，一定要寫出讓老師更加讚賞的作文！

　　初中念滿，本來是要上高中的，但因家庭經濟狀況不是太好，我就選擇上有助學金的職中了。三年職中，荒廢了文化課的學業，也失去了高考的機會，如賈平凹先生筆下的金狗，我也做了“萬事不如人的農民”。文學的夢想變得灰暗起來。

　　上世紀的一九八九年春季，也就是職中畢業的第二年，我從《十月》雜誌上看到一則招生啟示：中國作家協會魯迅文學院招收函授學員。這個消息雖讓我欣喜一陣，但覺得自己不過一個農民，有這個必要麼？後來將這事兒說與要好的同學，同學就鼓勵我報名參加了。那次招生，全國各地報名人數達7800多人，我感嘆這麼多人都在爭着過這個“獨木橋”啊。那時，文學界不像現在這麼功利，尤其是文學批評，學術氣氛寬鬆而嚴厲，聽不到近乎廢話的頌揚之聲，真正算的上百家爭鳴。學院的院長由當時的《人民文學》主編李清泉先生擔任，並形成了實力強大的師資陣容。學院創辦了學習刊物《學文學》，國內的文學大師和評論界巨臂先後在學習刊物開闢專欄，談創作體會、談文學的現狀和走勢。事實上，《學文學》成了文壇名家文學沙龍的陣地。著名作家王蒙、張潔、陸文夫、陳建功、阿城等名家還巡迴各地授課，陝西作家路遙、雷抒雁、鄒志安、白描等參與陝西片的面授和指導。在這樣濃郁的文學氛圍中，我自然是久旱逢甘霖，拚命吸取知識和營養，明白了什麼叫文學，什麼叫作家。由於刻苦認真，我幸列十四名優秀學員之中，並成為陝西唯一的一名優秀學員。我的散文詩《野韻》得到《當代》副主編鄒海崗老師的熱情點評。但令人遺憾的是，學院推薦我上研討班，我因交不起那三千元的學費而主動退出。儘管如此，我的文學夢還是又一次閃現了。( ： )

　　我夢想當一名作家，儘管這想法有些可笑，我還是奮鬥着。於是，我寫了一篇《苦旅之行》的文章發在《安康日報》上，儼然一個宣言，宣布我向文學進軍了。這期間，我要特別感謝一位老師——陳欣明。陳老師是旬陽文學界的泰斗，旬陽文學的發展與繁榮與陳老師的辛勤培育是分不開的。那時，他的作品發表的檔次很高，又在宣傳部擔任副部長，主管文學創作和新聞宣傳工作。他從來不擺架子，也不為自己唱讚歌，始終以扶持文學新人和繁榮旬陽文學為己任，這反而使他在全省文學界有很大聲譽。我與陳老師的書信來往已經多年，每遇疑惑，就向陳老師請教，他總是有信必回，耐心指導我。當然，我的文字也得到陳老師的賞識，這是我非常幸運的，他常常給我以鼓勵，並向文藝界的朋友極力推薦我，我的第二篇散文《獨酌》被陳敏先生隆重發表在《安康日報》香溪文學版頭條，想來也是欣明老師熱情推薦的結果。我相信，不論那一個人，如果你遇到這麼一位好老師，你也會充滿信心的。當然，有了信心，我就瘋狂地寫着，也弄出點小小的成績，但必定還是微不足道的。

　　九0年，我進入教育單位，成為鄉村一名代課教師，並且，一晃就是十年。這十年來，為了某種生存需要，我幾乎被無形綁架在新聞的寫作上，唱了一些讚歌，也弄了這樣那樣的獎，加之還要謀一個大專文憑來提升學歷層次，文學創作就一度淡化了。不過，這期間，還是寫了點像樣的文字，也被選入這樣那樣的集子。

　　提起這些，似乎有王婆賣瓜之嫌。人常說，好漢不提當年勇，這讓我想起一個網友，一個中年女人卻常念叨年輕時的如何漂亮，那充其量是昨日黃花。其實，我也落入了這一俗套。

　　二000年，我退出教師崗位，像眾多的農民工一樣，豪邁地走上打工謀生的道路，由一個弱不禁風的書生成長為四肢發達的體力勞動者。這一角色的轉換，反倒使我減少了大腦的疲憊之苦，多了些直面現實的本分。其實，這時的文學界已進入了浮躁的時期，物慾化的瘋狂也讓我辨別不出文學的本來面目，靜觀文學的現狀，讓人產生凄涼之感。也有文學界要好的朋友打聽我的情況並向我約稿，我總是以這樣那樣的理由委婉拒絕，真是對不起這些關心我的朋友啊。這十多年來，我幾乎封筆，文學的夢想消失了。

　　二0一一年，在妻子的鼓動下，我重新拾起了筆。這一次，我像是從久居牢房爬出的囚犯一樣，四處張望，發現一切都那麼新奇，全不是原來的樣子了。年輕人異軍突起、縱橫馳騁，一個個在文壇上爆響，大手筆不斷湧出。對於我自己，十幾年前寫的那些小文章，總覺得相形見拙了。而且，十幾年沒動筆，連一些方塊文字都已忘卻，更談不上什麼文學了。但我仍然感謝我的妻子，讓我年逾不惑重拾我喜愛的文字，不為別的，就作為一種閑適的愛好吧，於寂寞處聊以自慰，管他文學不文學的，也算是重新找到了一種孤芳自賞的心情了。