石家莊記

　　在京廣線漂移一定年頭了，最想去的地方竟然是石家莊。

　　其實，自認識漢字的點橫豎撇捺始，我便很少聽說石家莊有令人留連忘返的名勝古迹，和令人津津樂道的特產小吃，但由於石家莊居於京廣線其間，我曾經從飛機、火車、大巴，以及轎車上，無限接近於親密接觸，卻又無限擦肩而過，所以對於這種說不清道不明的情愫，使我有了探訪石家莊的夢想。

　　今年三月，這樣的機會居然來了。

　　此次是公差，去的時候，北京正好春寒料峭，然而，到得石家莊，才發現這裡已經春意盎然小有時日了。翌日清晨，天很藍，風很柔，綠色的蓓蕾在樹枝上展現出誘人的生機，穿着羽絨服的我，行於大街上，看着男女老少儼然一副暖春的妝扮，我由衷而歌：滿城儘是踏青人，唯我孤獨冬季中。

　　石家莊的風景，如同它的知名度一般，從正面看，無甚看頭：它沒有鱗次櫛比的高樓大廈，也沒有車水馬龍的繁華街道，也沒有色彩繽紛的時髦服飾，更沒有讓人心旌蕩漾的山，也沒有讓人心潮澎湃的河。但一旦靜下心來，在淡泊與平奇中縱覽全城，我們依然會發現石家莊的風景：九曲迴腸的民心河悠閑且靜謐地繞過城區，它無需長江的博大，也無需黃河的偉岸，只要你愛石家莊，它就是你的情人與知己；散見於城隅的街道，高低不平的土路，簡陋且樸素，但也增添了城市的些許田園氣息。

　　石家莊的風景就是這樣，它不是美在城市建築和自然風光裡邊，而是美在人的深邃思想和豪邁氣概裡邊。石家莊美在小巧，但又充滿大氣。

　　即便初來石家莊，出火車站，你也能從地下道出口的標語感受到石家莊的大氣：中華癲癇病再繼續教育基地，全國偏癱重點試驗室。而且漫步街頭，你也會見到“中國最強專業學府石家莊市第幾職業中專”的字樣，但這只是開始，如果有時間，你若用心，你將發現石家莊的諸多“與眾不同”來。

　　勝似普通話的石家莊話，盡顯石家莊人的文化底蘊。石家莊話，很好聽，它不像北京話，說話時，舌頭向下卷，一句話冒出幾個兒話音，也不像河南話，說話時，舌頭向上卷，平均每句話的音階比國人高八度，石家莊人說話時，舌頭平直，好像他們張嘴說出的全是普通話。坐公共汽車時，我曾被公交車售票員的言語所震撼：先天下廣場到了，下車的乘客請走後門。要知道，我正感嘆於“先天下廣場”這個名字比北京的“天安門廣場”還要大氣，但隨之而來的“走後門”讓人面面相覷如墜雲霧。

　　標誌性雕塑及實物展示的結合，無不透露石家莊人的聰明才智。開發區的卓達星辰廣場，寬敞且新穎，交錯盤旋的DNA造型，精密平滑，直指天空，寓意深刻的高分子造型，錯落有致地分佈在DNA的兩旁；黃河路上的玄武純凈水廠的廠門口，三個碩大無比的金光燦燦的水壺及水蓋聳立半空，讓人覺得石家莊充滿生活情調；民航大酒店門前的舊式飛機，讓路人耳目一新。

　　石家莊的生活可謂豐富多彩。在新華街時，我曾為賣早點的人，將滿是塵灰的指甲浸在湯麵或湯粉中，給客戶端碗而莫名驚詫過。然而，到了裕華路的某餐廳，你便不得不驚詫了。很普通的豆腐，猶如胡蘿蔔白蘿蔔到了鞏漢林的口裡便成了“宮廷胡蘿蔔”“宮廷白蘿蔔”一般，豆腐竟然也不普通了，價格可以忽略不談，但菜的命名，或許讓你過目不忘。“總督豆腐”，據說是中堂大人吃過的豆腐，中堂何許人？據說中堂是一官人，他曾問留學生什麼叫拋物線，留學生迅即從初等函數講到高等函數，從日出東山講到日落西山，中堂大人依然不懂。最後學生問中堂：您撒尿嗎？中堂大人：這個的會，人有三急，小便為大。留學生笑說：您小便在空中行走的軌跡，就是拋物線。此大名鼎鼎的中堂就是李鴻章。此外，鮮有耳聞的“西柏坡豆腐”，與“東坡肘子”和“毛式紅燒肉”相比，可謂半斤對八兩；“江湖算命豆腐”，更讓人稱奇，是否好吃倒是其次，只是它的傳說比“雲南過橋米線”“狀元餅”“老婆餅”還要離奇萬分。

　　到了石家莊，受城市諸多方面的影響，我們的視力與聽力會有顯著程度的提高。

　　日落時分，石家莊的中心區開始熱鬧，白天街上很少一見的美女，此刻都在洗腳城趕會，或許是石家莊人“大盡小盡向前趕”的緣故，他們的雙腳總比中國其它城市的人累一點，所以他們的洗腳城多。並且，有些休閑店，頗具特色：其中某店高懸對聯一幅“按去春夏秋冬腰酸腿痛苦”“摩來男女老少花前月下福”（大抵意思），讓人嘆為觀止。還有某店的霓虹燈更是標新立異，霓虹燈由四個字組成，字由上而下排列，初看四字為“美女日光”，正疑慮間，發現“女”的右邊有一個“子”，“日”的右邊有一個“寸”字，重新再讀卻是“美好時光”，令人匪夷所思。

　　儘管如此，石家莊是值得一去的地方，雖然它的繁華程度不如幾個直轄市，它的居住指數不如成都等城市，但石家莊仍有值得驕傲的地方。

　　石家莊的驕傲在於它由小變大，由弱變強的過程，幾乎可以說是一個奇觀。清康熙時，石家莊是村莊，有史記載：“石家莊，縣東南三十五里，街道六，廟宇六，井泉四。”民國前，石家莊的面積不足0。1平方公里，人口不足600；1941年，京漢鐵路與石太鐵路交匯，石家莊成為華北重鎮；1947年石家莊成為河北省省會。

　　離開石家莊時，步行經過勝利街的地下通道，看到裡邊熱鬧非凡：有賣小吃的，有賣玩具的，有賣糖人的，有賣報刊雜誌的，有下棋的。我正欣賞眼前的美景，突然“砰”的一聲，猶如天崩地裂一般，初始我以為天橋塌陷，或者發生地震，或者有人放炮，實則都不是，原來不遠處有人用原始的爆米花設備在炸米花，試想，都市之中能遇到如此場景，委實不容易，而這些，只有石家莊才能親眼所見，這不能不說是一件令人興奮的事。

　　在石家莊羈居幾日，沒有上網，儘管網吧觸目皆是，然而我一點也不想上網，一點也不為沒有上網而遺憾，因為在這裡，我能真正感覺到現實生活的美好與綺麗，而在其它地方，我只能感覺虛擬生活的夢幻與縹緲。一個人坐井觀天久了，一旦出得井去，極目四望，天下無處不風景，石家莊也不例外。