海邊的卡夫卡讀後感

　　海邊的卡夫卡讀後感（一）

　　宿命的缺口就在那裡，在森林或者是城市的哪一個角落裡。叫烏鴉的少年附在田村卡夫卡的身後，隨時都會從男孩子的身體出鑽出來，採用冷靜的理性的也可能的狂野的思想來審視眼前少年的行徑或思想。這有點玄幻和蒙太奇的手法，帶有視覺的衝擊效果。卡夫卡在捷克語裡面是烏鴉的意思，就是那種叫聲兇悍尖利的面目似乎可憎的大鳥，在國人的潛意識裡，其代表的凶邪是牢不可破的。魯迅先生在他的小說《葯》一文中也曾用一隻黑色的烏鴉站立在墳頭來渲染悲鳴的沉重氣氛，並以次來加劇文章里壓抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人對待烏鴉的態度並不向國人這般不友好。在日本滿城的烏鴉，大有烏鴉走俏的姿態。

　　採用"卡夫卡式"來描述生活的荒謬，在小說《海邊的卡夫卡》中，村上春樹呈現給讀者的是一個混亂的，缺乏安全和寧靜的十五歲少年的內心世界。是理想和現實之間矛盾劇烈的撞擊。在小說里，夢幻和超越自然意志的力量看似虛幻的，處在一種神秘的偽真實的環境中。彷彿越過正常的哲理直接進入所謂的看不見的靈魂深處，抵達一片原始的平靜的，沒有矛盾衝突卻並不荒涼的寧靜里去。田村卡夫卡懷揣恐懼和希望離家出走，想尋找的也正是這樣一種懵懂的，自己並不確定其具體形態的所在。少年一面有莫名的真切的對成長對未來的驚恐，一面卻又追隨來自內心深切的痛苦的歡喜和希望，如同鳥兒的一對翅膀，兩者間有尖銳的交鋒和纏綿的糾纏。在森林裡，少年在迷宮一樣的場景里猶豫着，恐懼中，也體驗着孤獨的快樂和憧憬。遠處是什麼？再遠處是什麼？縱橫交錯的叢林，偶然再現的叢林里的平整的草地，陽光溫暖的從缺縫中照射下來，少年感覺到真實的熱度。這叢林里的迷宮其實是你內心的迷宮，春樹把這種觀點一直貫穿在小說里，並反覆的在不斷設置的場景中展示出來。

　　夢境和玄幻的描寫也是為了渲染主人公內在的矛盾和渴求。渴望純粹的愛情，對性的探求，以及親情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈現出來。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春樹放在了一個充滿矛盾和怪異的巨大的場景里了，集體昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯靈魂離體事件，等等一系列不可思議的事件都是環繞着少年出走，探索，返還這一背景展開。背離常理，背離正常的邏輯思維，甚至背離約定俗稱的倫理道德的描述，在小說里比比皆是，好像讓讀者走進了一個迷幻奇妙，充斥着離奇血腥的容器里，在開始閱讀的時候完全找不到出口。冷峻的不失激情的筆觸，準確獨特的喻句，是村上春樹在揭示主人公內心經歷的過程中所持有的獨特的文字魅力，構建一個錯綜複雜，矛盾跌加的外部場所，在深層次上慢慢揭開田村卡夫卡慌亂期待的精神領域，觸及成長過程中少年最敏感最敏銳的情感變化。小說特意增加了一個臨界點，這是在叢林中開啟的一道門，是現實和虛幻的兩個世界的分水嶺，如同過去和將來的一道關卡。陷入門裡的佐伯走不出來，她永遠把自己沉寂在十五歲的少女時代，無法面對變換了的真實的現實社會。可以這樣說，佐伯和卡夫卡其實是相互矛盾相互補充的參照體，佐伯的陷入和卡夫卡的奮力拔出，幾乎是在同一時間完成的。卡夫卡要掙脫灰暗思想的束縛，必須有一個可以憑藉的實體，春樹把她安排為拋棄少年的不負責任的母親，她給以少年肉體，從某種意義上說，她也可以是少年的另一個自己，少年從她的身體里分娩出來，孤獨的成長，在迷宮一樣的思想縫隙里艱難的探索，無法突破。這時候，她又突然出現了，以沉寂在過去時光里的青春少女的形象衝撞着少年的心。春樹提前在少年的身上設置了一個預言，只有和母親交合才能完成那樣的自我突破。這個情節是痛苦的，激烈的，是矛盾的最後會集點，也是少年擺脫舊我，塑造新我的唯一途徑。故事到這裡已經全面鋪開，所有的矛盾，離奇的線索都是為這個目標而生成。少年和母親交合，和姐姐交合，實際是和舊我在做着最後的告別。看到此處，真相終於大白，成長是一種不斷和自己告別的過程，是否定和肯定的較量。佐伯將自己的鮮血傳送給了兒子，在過去和未來的大門關閉的一瞬間，她的鮮血奮力推動兒子走出過去，回去，一定要回去。佐伯最後是這麼說的。

　　看村上春樹的小說，不僅僅是文字視覺上的衝擊，他的深邃和理性的哲理讓人不得不再三思考，很難一下子理解那種曲折迂迴的方式下直逼真相的創作方式。作者的靈魂是隱蔽的，是不藉助單純的表層文字透析出來的，它們在文章的思想里游弋，在字裡行間的縱深出張揚。存在的形態絕不是固定的，一成不變的，而是隨着情節的挖掘汩汩的流動出來，穿過迷濛的雲霧，放射出陽光。

　　唯有嘆息一聲：原來如此，原來如此。

　　海邊的卡夫卡讀後感（二）

　　花了四五天的時間斷斷續續地把這本書讀完。看最後一部分的時候是在上班的公交車上，天氣晴好，坐上開往北悉尼的班車，捧着IPAD讀了一路。因為一直有暈車的習慣，所以總是停頓下來看看窗外。悉尼的清晨，陽光燦爛的不像樣子，金子一般的光芒均勻地灑在路人的身上，鋪在路上，穿過睫毛射進瞳仁。來來往往匆匆忙忙西裝革履的人們，看起來很精神。我總是覺得西裝很能襯托男人的氣質，故而穿西裝的男人最帥。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人裝點得如此嚴肅和挺拔。穿過伊麗莎白大街，右邊的海德公園綠的發亮，瑩瑩地讓人移不開眼。左側透過層層建築的縫隙，可以窺見佐治街上佇立的教堂。如此清晨，讓愉悅把自己釘得死死地，全然沒了昨天逃離萬惡城市心情。"太明亮的天空了",我想"彷彿可以力透紙背，書里主人公的痛苦，所經歷的劫難，被如此明媚地烤炙着，還能剩下几絲痛苦沉鬱呢。"就在這樣的天氣里，懷着如此心情，我頗有些遺憾的看過最後一行。

　　作者在書的前言里說道選擇主人公為少年的原因，最重要的一條既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，兩者碰撞，要擦出怎樣的火花。"他們的靈魂仍處於綿軟狀態…他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由…把蛻變，搖擺的靈魂描繪在小說這一容器中，藉此展現一個人的精神究竟將怎樣的故事性中聚斂成型，由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶"村上選擇了一位十五歲的少年，把關於俄狄浦斯的荒誕詛咒加諸在這個現代少年身上，讓人擔憂心悸。他背負着逃離詛咒的決心，要變成頑強的少年。"他沉浸在深深地孤獨中，一個人奔赴陌生的地方"作者以為"卡夫卡君的許多部分是我，又同時是你。年齡十五，意味着心在希望與絕望之間碰撞，意味着世界在現實性與虛擬性之間游移，意味着身體在跳躍與沉實之間徘徊".譯者林少華在開頭揭示了書中的隱喻。"卡夫卡"在捷克語中的意思是烏鴉，阿拉伯人眼裡的"預兆之父",右飛為吉，左飛為凶，因而為悖論的絕妙象徵。此乃書名的第一層隱喻。第二層則是奧地利猶太血統作家弗蘭茲卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人習慣以"卡夫卡式"比喻生活的荒謬，一如卡夫卡作品的悖謬密集體：命運的偶然與必然，內省與衝動，不安與執着，懦弱與頑強，絕望與救贖，一如《海邊的卡夫卡》情節所示。

　　讀罷只能深深喟嘆。村田卡夫卡君最初的出走讓我深感他的靈魂深處的焦躁不安，他鍛煉身體，舉止成熟，考慮周全，儼然一副早熟的少年模樣，與他父親加諸在其身上的詛咒不無關係。佐伯的出現，催生了卡夫卡君心中愛的萌芽。她是他的母親，她也是他的情人。這份愛，如荒野里漫生的野火，洶湧，放肆，無法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。茲茲火苗燃燒理智，覆滅理性，催生激情，點燃愛欲也溫熱身體。他無法從詛咒的鼻息下悄然遁走，也無法忤逆命運的安排，但這一切又充滿了必然性。基因間的相似導致相互吸引，併產生愛情，看似荒誕，卻似乎也理所應該。兒童時期的孩子們眷戀父母，村田卡夫卡君在四歲時面對的是母親和姐姐離開的背影。沒有父愛，依戀的情感被壓抑，卻沒有消失，它隱藏在心裡的那座圖書館，無甚編號，無從拾起。而後，全在見到十五歲的佐伯后，陡然升溫。與佐伯的最後一面，她讓他回去，回到入口去，找到了愛，確認收到了愛的卡夫卡君，懷着對佐伯的愛戀，找回了自己，回到了現實。村上曾說這個故事是一個少年通向堅強的孤獨旅程。誠然不錯。但我也堅信這個一個收穫愛的故事，無論這愛來自子宮，或通向陰道。堅強，始於愛意。

　　可這愛意為什麼不來的早些呢？倘若佐伯愛上田村先生，便沒有了詛咒，也沒有了母姐的離開，更沒有今天的卡夫卡君。但佐伯是愛着那海邊少年的，那是她生命的意義。因為固執地愛着，卻導致了後來一系列故事的必然。這似乎又回到了最初關於悖論的觀點，愛能催生堅強，愛也能促成悲劇。佐伯固執地回憶了一生，卻讓中田付之一炬。最後，她希望卡夫卡君懷抱着這段感情的回憶離去。

　　回憶，愛意，如浪花般拍打着美好與悲劇的沙灘，卡夫卡君走在那裡，我走在那裡，你也走在那裡。

　　海邊的卡夫卡，村田卡夫卡？

　　讀到最後，我的頭腦已不甚清晰，刺眼的陽光炙烤着可憐的思緒。

　　只是突然想起莊周與蝶

　　莊周夢蝶乎？蝶夢莊周乎？

　　海邊的卡夫卡讀後感（三）

　　這個暑假裡我看的書很多，各種各樣的。有覺得不錯的，讓人回味無窮；也有覺得沒什麼意思的，讓人不免覺得也無聊起來的。但如果要我寫這篇讀後感的話，我還是會寫這一篇我在初中在學校的圖書館里看了兩遍的《海邊的卡夫卡》。

　　第一次看的時候是初一的樣子，當時我對學校的圖書館有莫大的興趣。非常多的種類齊全的書，讓人不免就在其中流連忘返。加之我又是不怎麼喜歡體育運動的人，所以課餘的大部分時間我都會在圖書館里度過。於是這樣的，有一天我就在圖書館里發現了這一本書。那時我對外國的作家可以說知之甚少，充其量就是課本上出現過的寥寥數人。而這本書的作者的名字就吸引住了我的眼球，叫村上春樹。於是的，這本書就是我第一次看村上的作品，也是讓我喜歡上這個作家的開始。

　　第一次我看完之後，我對這篇作品的印象只有"這本書的故事我看不懂啊"而已。的確讓人難以懂得。整本書分了兩條線，每條線都富含着隱喻和謎團。

　　主線是一位少年的離家出走的故事。這位自稱田村卡夫卡（這位少年喜愛卡夫卡的作品，且由始至終作者沒有透露他的真名）的少年在年少時被帶着姐姐離開家的母親以詛咒的方式預言了今後的命運：將要殺死自己的父親，並與母親和姐姐交合。為了逃離這個命運，這個少年，"世界上最頑強的十五歲少年"選擇了離家出走。本應該是漫無目的的他，在旅遊大巴上碰到了一位叫櫻的年輕女性，少年懷疑他就是自己的姐姐，並在他家留宿了幾天。後來來到了位於四國的甲村圖書館，由一位書香世家的地主所開的圖書館。，圖書館的管理員佐伯是個近50歲的高雅女士，管理員大島則是個性別模糊（雙性人卻認為自己是男性）的人物。卡夫卡君從大島處知道了佐伯的傳奇身世，懷疑佐伯就是自己的母親，但卻宿命般地愛上了她……

　　上面的主線，組成了整本書的所有奇數章節。而偶數章節就是敘說著另一條故事線了。如果說主線是一部現實主義的小說故事的話，無疑這另一條線是一部充滿着魔幻色彩的後現代主義小說故事。這些故事組成了本書的偶數段。

　　一位在十九世紀三十年代出生的老人中田，在自己還在讀小學時（就是抗日戰爭後期），在山中與其他一些孩子遭遇了一場離奇的事故。後來大家都痊癒了，只有中田不知為何醒來后出現了智力低下的癥狀。時間回到現代，這位老人不知為何在事故之後有了可以和貓交流的能力，於是幫人找貓成為了他的賺外快的途徑。但在有一次，在找一隻名為"胡麻"的貓時被一個自稱瓊尼·沃克（著名的威士忌品牌）的人叫去，此人說他的宿命是收集貓的靈魂做特殊笛子，因此不老不死，希望中田將他殺死，在被拒絕後，他當著中田的面肢解貓，然後生吃貓的心臟，受到刺激的中田最終殺死瓊尼·沃克並出走，而他也因此失去與貓對話的能力。在中田尋找名為"入口"的奇怪石頭的過程中，又有天降魚雨和螞蟥雨的怪事，甚至肯德基門口的那位山德士上校也出來幫忙。老人在路上遇到了一位青年，兩人成為了忘年交。在老人莫名昏睡並逝世后，被卷進事件的青年殺掉了從他嘴裡出來的白色異形。

　　看似毫不相干的兩條故事線在這裡慢慢合攏起來，因為其實這個被殺的瓊尼·沃克就是少年田村卡夫卡的父親。在報紙上知道父親被殺的消息后，卡夫卡君為了躲避警察的盤問，躲到了大島哥哥在深山中擁有的房子。少年深入了房子附近的森林裡，歪打正着的進入了中田所尋找的"入口",在進入后竟遇到了僅15歲的佐伯。在生活一段時間之後，少年被告知"你不應該留在這裡后",回到了本來的世界。再來到甲村圖書館后，佐伯已經去世了。少年於是於此想要回家，去面對自己應有的世界去了。在這時，似乎這位卡夫卡君已經成長了許多了，已經能夠去面對即將到來的新世界了。

　　這荒誕的情節和作者運用的淋漓盡致的隱喻使這本小說十分的晦澀難懂，當時初一的我便看的一頭霧水，也有很多問題。為什麼中田和佐伯死得不明不白？入口裡的景象說明了什麼？我都弄不懂。於是在初三上學期，我又去借了一次，看了一次，看的非常仔細。晦澀的語言依舊，隱喻和疑惑也依舊。但莫名的，本是似乎離我非常遙遠的卡夫卡君，卻讓我覺得非常的親切。不是說這些荒誕的故事親切，而是他在面對這些事時的迷茫惶惑的心，令我在面對初三的學習生活時有了相似的感覺。

　　田村卡夫卡君在故事的最後回到了他以離家出走的方式而逃避着的現實社會。

　　那麼我呢？我們呢？可以像他一樣么？

　　到了現在，我已經準備高二了，我還在問着自己這個問題。