丟失的記憶

　　丟失的記憶

　　有人說今天的經濟是“眼球經濟”，是呀，媒體為了賺取人們的注意力，相聲、小品、音樂會，招聘、相親、大獎賽……看得人們眼花繚亂。美的丑的、不美不醜的都粉墨登場，消費完大人消費小孩：三歲耍大刀的、四歲唱京劇的、五歲斂貧嘴的……沒完沒了，九歲兒童登台就有一種大器晚成的感覺了。有一回，竟然導演出一個三歲女孩得知一個四歲男孩將被淘汰，馬上熱淚盈眶，堅持把自己的名次讓給小哥哥的現代版的“融四歲能讓梨”的故事，當時人們感動了，流淚了，懊惱這樣的孩子怎麼沒有生在自己家裡？可回頭一想，不對！三歲孩童哪能對利害得失理解得如此深刻？利用小孩騙大人可惱可恨！實在沒有什麼新招數，就搞了一個“爸爸去哪兒”？娃娃們萌得可愛，為名聲有些過氣的明星爸爸們賺足了眼球。唉！真是一個消費的時代，什麼都可以拿出來消費。

　　看着這些“小蘿莉”、“小正太”的表演，不由自主地想我這麼大年齡的時候都幹了些什麼？可惜，絞盡腦汁也沒有想起來。相對完整的記憶都是六歲以後的事情，對六歲以前的事情就斷斷續續、模模糊糊了。我努力追溯最初的記憶是：水泥路……穿白裙子的人……湖邊……幾級台階……荷花……一條船……上船……搖晃……我害怕……哭了……僅此而已。我把這些片段告訴了母親，“那是在承德的避暑山莊”——母親告訴我。

　　為了證明自己不笨，我問過很多人，大部分人也都是從五、六歲左右開始有記憶的，只有極個別的人能記起三歲時發生的事情，算是高智商的人了吧。有人說，這是因為嬰幼兒的記憶力差造成的。這種說法我不同意，你想，從嬰兒到幼兒沒用幾年的時間，就記住了一門語言，人類生存的很多技能，都是在嬰幼兒時期學會的，除此之外，人生那個階段還有如此強大的記憶能力？

　　為此，我特意查了一些資料。資料上說，雖然嬰幼兒也具有長期記憶的能力，但在四、五歲之前長期記憶系統還不能很好地運行，個別的孩子能在三歲的時候用語言描述出經歷的事情，但這時的記憶，也只是片段且不準確。當幼兒長到四、五歲的時候，認知機能迅速發展起來，並開始能夠審視內在的自我。這時，開始能夠理解記憶了，並學會使用“記住”、“忘記”等與記憶有關的詞語。屆時，人的長期記憶系統才逐漸健全起來。因此，人成年之後，再回憶自己的孩提時代時，一般只能想起五、六歲之後的事情了。

　　三、四歲的時候，我在承德生活了兩年。這兩年是怎樣的一種生活？承德可是當時熱河省的省會呀！五十多年來母親從來沒有詳細地給我們講過，有時斷斷續續地講些隻言片語：

　　“英兒從小身體不好，鬧病、住院。”

　　“雇的保姆年齡太小，不會做飯，搞得滿屋是煙。”

　　“英兒不願意去幼兒園，就知道躲在牆角哭。”

　　“當時我挺個大肚子”

　　“英兒尿床，半夜我睡濕褥子，乾的地方給他睡。”

　　“承德醫院有一位老主任對患者太好了，她囑咐我：孩子病很重，過年你不能回家了。”

　　“有一天英兒發燒，半夜我一個人抱着穿過了一片樹林，樹林里還有狼。”

　　“那一年鬧鼠疫”……

　　直到有一天，我把這些零零碎碎、互不搭界的隻言片語聯繫在一起，忽然發現被我丟失的竟是一段震撼心靈的、應該永遠永遠銘記的記憶……

　　那年我三歲母親二十四歲。因為家裡窮，母親小時候沒有上過學不識字，因為沒有文化參加工作后吃了很多苦頭。1956年旗委派她到熱河省幹部文化補習學校學習，姐妹們勸她不要去，不是因為我年齡小，因為她懷着我的弟弟。“組織安排了怎麼能不去？”無條件服從組織是那個時代幹部的基本素質。“再說沒有文化怎麼行，我不能當‘睜眼瞎’呀”。身高不足一米六的母親背着我，帶着一個不滿十六歲的小姑娘來到了承德。

　　母親在學校附近租了一間房子，母親白天上課，小保姆在家看孩子、做飯。因為小保姆第一次進城，不會使用城裡的燃煤灶，每天把屋裡搞得烏煙瘴氣的，引起房東的不滿，幾次險些被趕出來。母親陪着笑臉說著好話，總算安頓下來了。

　　母親長在牧區，漢話不好，學漢語困難很大，每晚把我哄睡，還要補課。我從小體質不好，來到一個新的地方不適應，經常鬧毛病，上醫院是常事。有一天凌晨兩點高燒不退，滿口胡話，眼看就不行了。那時候承德遠沒有現在這樣繁華，從家裡到醫院沿途很荒涼，還要經過一片黑松林，林子里經常有野狼出沒，母親也很害怕，但看見我病成這個樣子，一咬牙抱起我就走。醫生看見了都吃驚：你是自己來的？後來學校知道了母親的困難，專門騰出來一間宿舍供我們居住。

　　在學校里住就方便多了，母親的功課也不那麼吃力了。可是好景不長，我們那棟宿捨出了一位鼠疫病人，整棟樓馬上被隔離起來，穿着白大褂的防疫人員不停地噴葯。樓里的人不能出去，吃飯用吊籃吊上來，垃圾用吊籃吊下去，一直被隔離了三個月。好容易解禁了，母親的預產期也到了。

　　弟弟出生以後生活更亂套了，我在這邊鬧，弟弟在那邊哭。剛剛哄好了這個，那邊的孩子又尿床了，母親整夜整夜地睡不好覺，第二天還要上課。沒有辦法，母親把我送進了幼兒園。按理說，幼兒園是全省最好的幼兒園，但我不適應不樂意去。母親說，英兒好哭，自己在哪裡偷偷地抹眼淚，怪可憐的。用現在的標準看，雖然是省立幼兒園仍然非常簡陋，我在那裡傳染上了肺結核。當時雖然有了青霉素、鏈黴素，肺結核仍然是死亡率非常高的疾病。母親為了保住我的性命，讓我住進了省人民醫院。兒科主任是一個五十多歲的老太太，看見母親這麼辛苦非常同情她，特例允許母親陪床。每天晚上母親給弟弟喂完奶就到醫院陪我，同時在醫院裡溫習功課。有一段時間每天下午我都發低燒，母親緊緊地摟着我，給我喂水、喂水果，盼我的病早點好。醫院的床位非常緊張，我們娘倆只能擠在一張床上，半夜我尿床了，母親就把我換過來，尿濕的地方她睡……母親說，我養四個兒子，英兒最費事！在承德那兩年可能是她最艱苦的一段日子，全是因為我呀，可是我把這段記憶全部地丟失了……

　　中午，八十三歲的母親坐在沙發上拿着放大鏡在看報紙，我心裡想母親能認識這幾個字可真不容易。