長勝村，長勝村

　　——讀吳茂華老師的《凝望鄉村》

　　那天去論壇瞎轉，收到吳茂華老師發給我的短信，要我去他分管的詩歌版塊發詩歌。我去了，我們就這樣熟悉了。我後來給他寄了一本詩集，不久，他在我的詩歌後面留言，問收到了他的詩集沒有？這令我大吃一驚。三天後，果真收到了他寄出的詩集《凝望鄉村》。

　　吳茂華老師是江蘇射陽人，大我四歲，他的經歷比我更坎坷。我在他的朋友寫的序言中了解到，他還在讀中學的時候，父親病重，為了生存，他就頂替父親進了學校食堂做了一個廚工。後來，他娶了一個沒有什麼文化的鄉下女人，生了一個女兒。但不久，妻子因病又離他而去了。他含辛茹苦，當爸，做媽，照顧患精神病多年的母親。所以，他一直沒有離開過學校，沒有離開過生他養他的鄉村。他在學校和簡陋的家之間來回奔波着，這就是他貧瘠的生活，幸好，還有文字來慰藉他。

　　吳老師在詩集後記中寫道，由於母親是精神病人，生下他之後，他就是母親的全部，母親緊緊地守護着他，生怕別人奪走他，不願意離開他半步。家庭又是那麼貧困。所以他最大的可能就是跟村裡其他的孩子一樣，不去上學，也不認識一個字。可是，他的兩個舅舅和外公在這件事情上，沒有做出半點妥協和讓步，強制着把他送進了學校。

　　我的腦海中總是浮現着這樣一幅畫面：一個衣着破舊的小孩，拿着幾本書，走在一個偏僻、貧困的小村子里，走過青青的田埂，坐在一塊草地上，安靜地望着藍藍的天空，望着天空中飛舞的蜻蜓、蝴蝶發獃。他烏黑的眸子充滿着孤獨、寂寞，和對美好生活的嚮往。這就是吳老師在詩歌中反覆吟唱的長勝村了，是他的童年，是他的夢和所有的美好，也是他苦難的開端......

　　吳老師的這本詩集，其實取名為《長勝村》是最合適的，裡面的大部分詩歌都是以長勝村為背景而寫下的。寫他的童年，寫外婆的紡車和他的童謠，寫長勝村的一草一木，每一份美麗、孤獨、憂傷的記憶，寫長勝村村民的生活，寫長勝村走出來的一部分人的命運，寫長勝村的傳說，寫長勝村在當今商品大潮的衝擊下的現狀和反思......

　　長勝村就是他美麗得憂傷的詩歌。他的父親一生都穿着很破爛，後來，竟然不習慣穿新衣了，他在懷念父親的詩歌中寫道：“一個人，一生熱愛破爛/ 在內心用破爛的價值對抗完美/ 而那雙會創造的粗手掌/ 長期被他的兒女/ 像對一堆破爛一樣/ 忽視了”（《破爛》）。

　　長勝村裡主產棉花，棉花就是村民一年的命根子，他在《棉花》中寫道：“那瓶農藥/ 殺死了越來越多的棉鈴蟲/ 卻敵不過一句流言蜚語/ 讓一朵叫王桂蘭的棉花開在了陰間”。詩人的心裡升起了無助和傷感，美麗的憂傷。讀後，讓我的心也變得很疼很痛。

　　他寫長勝村的蘆花紛紛，“所有的花次第開放/ 唯有蘆花陪伴着臘月/ 覆蓋深深庭院與整個冬天/ 從河邊種田回家/ 見到蘆花，如遇親人”（《蘆花》）。我彷彿也站在了孤獨、寂寞和傷感的長勝村裡，看着紛飛的蘆花，一如漫天的雪花和那些殘夢。

　　他在《醒來》中寫他的夢想和現實的矛盾：他像一個古代趕考的秀才，離開長勝村，費勁千辛萬苦，來到了京城，考取了狀元，還被招為了駙馬，卻面臨著：是一起腐敗，還是潔身自好被趕出吏部的選擇。他在結尾中寫道：“在我醒來之前/ 望着沾血帶淚的經文/ 身體開始變輕，我還能說什麼呢/ 我僅能像那些農民中的優秀人物/ 在天黑上床之前/ 喜歡認真想一想/ 在下一個季節里該怎樣種好莊稼”。是呀，樸實的我們，該怎樣面對這個浮躁的，把良知都當做了商品的社會？是同流合污，隨波逐流，還是保持最後一分良知和清醒？

　　他寫祖母，“祖母緘默/ 望着新織好的布/ 像望着剛出生的父親/ 彎曲的身體與紡車/ 形成另一個圓/ 把扭曲的布拉直/ 祖母在一塊布里/ 看到了那是香火延續下來的祖國”（《織布》）。

　　他寫長勝村村民心中無數衣錦還鄉的故事，這是無數中國人的夢想。他寫道：“若干年後/ 我去地里割草/ 不時地抬起酸痛的腰背/ 望着高高的天，飄飄的雲/ 喜歡低頭想着一些熟悉的朝代/ 衣錦還鄉的故事”（《衣錦還鄉》）。

　　他在《長壩》中寫了一個生意失敗的長勝村的童年朋友的窮迫潦倒的現狀。“我不禁又憋了那街名/ 長壩呀長壩/ 感謝你肯收留我一個生意失敗的朋友”，令人心酸動容。

　　《背井離鄉》中，他寫了無數沒有文化的外出務工，靠出賣體力的村民們內心的惶恐、惶惑和不安，“北方吹過時來年的春天/ 孩子呀，在村裡小學要好好讀書/ 女人啊，在家裡要好好過日子/ 別指望在外面能發財/ 這些沾着血汗的錢/ 僅能養家糊口/ 養活你們”，看得我心酸，眼角濕潤。

　　在《這幾年》里，他寫了一個外出打工創業的青年，想完全融入城裡的生活，一次家都沒回，卻還是融不進這個城市，因為他們的根在長勝。“這幾年，在我的眼皮底下發生了多少事情/ 秋天萬物繁華/ 而我在這個陌生的城市裡/ 心中總有一種兩手空空的感覺”。

　　吳老師的這本詩集里，還專門收錄了兩首直接以《長勝村》命名的組詩。第一組《長勝村》是以民謠的風格來寫的，描寫了長勝村的村民生活。“又有年輕人在月黑風高時不辭而別/ 混出人傑，衣錦還鄉好見家長父老/ 混的不盡人意者，在一言難盡的外省/ 隔山隔水，與長勝村隔皮不隔肉/ 也許就永遠不回來了！讓他們在夢中還鄉”。其實，這樣出走的不僅僅是長勝村的人，還有一代又一代的中國人。“一場大雪過後，又有長輩升天享福/ 辦過喪事後，就盼着暖和天氣/ 倚着南牆曬太陽，順便談談村外的事情”，多麼滄桑的場景呀！“在外省，我要說出一個/ 讓你們感到陌生的地名/ 長勝村，是幸福的糧倉/ 我只能是一粒等待顆粒歸倉的種子”，是呀，這也是我面對故鄉的感覺。“昨夜，風繼續吹/ 它可能路過神的寓所/ 風為什麼會把一個窮人的帽子/ 越刮越遠”，就像是一首俄羅斯的美麗而憂傷的民謠，吹在我的臉上。“風繼續吹/ 就像習慣/ 來年春天/ 又要蘇醒”，但願這個古老、純樸、滄桑的長勝村在吳老師的詩歌中，在來年春天又一次蘇醒。

　　在第二組《長勝村》的組詩中，吳老師寫了長勝村一個個零碎的畫面，用他一貫舒緩，骨子裡卻帶着憂傷得疼痛的筆觸來解讀長勝村的那些片段。“一九六零年的春天/ 只有小孩子/ 敢說/ ‘我餓’”，那是一個怎樣的時代呀？“多少好人家的花骨朵/ 在婚姻的藤蔓上/ 等待着枯死”，這是一種什麼樣的痛？“多少田畝絕收/ 多少顆心/ 變得倔強起來”，這是怎樣的一種艱辛的生活呀？“吃過端午粽/ 才把寒衣送// 又有幾個老人/ 熬活過來了”，這就是人生，那些過程？“一個貞烈的女子在人間/ 僅活了二十八年// 吃齋念佛的長輩/ 又一次開始懷疑/ 長勝村的風水”，是風水，還是命運？還是對它們的抗爭？“從祠堂里出來，親人們露出/ 相仿的淺笑。秘而不宣”，一種新的希望呀！“南來北往的船呀/ 該托那一隻/ 運走我的嫁妝”，還有一代代長勝村人希望和對美好生活的嚮往吧？

　　吳老師說：“長勝村是我的根系，對於三代單傳的外來戶來說，我家不可能根深葉茂。”“我只能記着零星的隱蔽的鄉親們的愛！盡量用詩歌的觸角進入長勝村，為我的靈魂再建一座長勝村，但遠遠沒有深入。我一次次寫下長勝村，對埋我衣胞之地心生感激之情和歉意。面對長勝村，就像我無限熱愛的詩人海子面對着麥地的情意，命中注定，此生償還不了。”

　　也許，長勝村裡，有着他所有的愛，是他精神的另一個世界吧。就像那些一直與我糾纏的，在現實生活中與我若即若離的夢一樣，長勝村也是吳老師的另一個夢和痛。讓他用詩歌來為他的村莊，來為他的人生和過程作一份記錄吧，這是詩人的根。

　　後記：其實，吳老師最擅長的體裁是小說，他曾經一年寫過10部中篇。儘管他很清貧，但他經常用他微薄的工資和小說的稿酬來接濟貧困、交不起學費，或者患白血病的學生，和一些還在求學的愛好文學的人。由於出版這部詩集的時候，他的一些朋友資助了他，他就決定把賣這部詩集的書款放在一起，作為扶持有文學天賦的生活貧困者。我想，這才是一個真正的詩人，一個是當之無愧的詩人。比起那些靠拍馬屁，寫那些肉麻吹捧文章上位的官僚作家來說，吳老師要高尚得多，也高大得多。謝謝吳老師，祝他能早日找到一個愛他，疼他的生活伴侶，祝他幸福！