那小村，那小院——歲月划痕之二

　　那小村，那小院

　　——歲月划痕之二

　　在饒陽縣城的東關有一個小村，就叫東關村。它是我的故鄉。由於我4歲的時候就離開了這個小村，所以對村裡的情況知之不多。

　　這個村有點兒說道的，就是有家姓仇的能做特別好的干雜麵。

　　據說，他們家的干雜麵技術是祖傳的。在雍正爺（也有說道光的）活着的時候，他們的爺爺的爺爺就經營雜麵鋪。這位叫仇發生的老闆頗有創新精神，不但賣雜麵湯，還賣雜麵條，可能就和如今菜市場的手擀麵差不多吧。與如今手擀麵師傅不同的是，仇師傅整天都在琢磨如何提高麵條的質量，據說是歷經10年，搞了800多次試驗，才搞出了自己滿意的產品。新產品細如絲，色如金，故稱“金絲雜麵”。它口感筋道，香味獨特，深受歡迎。後來有省親的太監從老仇家的雜麵鋪買了雜麵，一嘗，太好吃了，就推薦給了皇上，皇上一吃也說味道好極了，於是金絲雜麵就成了貢品，名聲大噪。據說在1929年的天津國貸博覽會上，金絲雜麵曾榮獲銀獎。

　　金絲雜麵既可調製各種湯料煮食，也可以把面和佐料放入碗中，開水沖食，可歸入方便麵一類，日本人生產方便麵是在1958年，金絲雜麵該是它的先驅了。

　　我雖與仇老闆的後人是同村的鄉親，但離村前年歲太小，不懂得拜會名人，所以與他們並未謀面。

　　不過我現在知道了他們的一些信息：那個博覽會的銀獎已傳到了仇老闆第14代後人仇盛榮手裡，他不再開雜麵鋪，而是辦了個雜麵廠，生產的產品就叫仇氏正宗金絲雜麵。仇老闆的後人也已不在村裡居住，而是搬到城裡去了。

　　他們家的絕技本來不外傳，多年以來都是獨此一家。直到公私合營，仇家的後人到縣食品廠工作，才把生產技術和配方公開。這個金絲雜麵現在發展成了饒陽縣的著名地方產品，也算是我們村對全縣做的貢獻吧。據說現在饒陽縣的金絲雜麵廠家已有80多家。

　　饒陽縣還有一個招牌技藝，就是“劁豬嚎”，不過這個技藝的發明權是否在我們村我就不知道了。印象中我們家沒有這樣的能人。可是外人不明就裡，以為是饒陽人都會劁豬，猶如外國人以為中國人個個都是功夫大師一般，有時我說出自己的籍貫，人家就會問：“你會劁豬嗎？”

　　印象中，村裡人還都會擀炮仗。饒陽縣是花炮之鄉，許多村都生產花炮，這也就算不得什麼特色了。

　　我一直以為自己出生的那個村是個小村。可聽說現在村裡有400多戶，1300多口人，3000多畝地，那就不能算是小村，看來我當年的記憶有誤了。

　　相對於我出生的那個村，我對我出生的那個小院印象就清晰多了。

　　一個不大的四合院，長着兩棵樹，一棵香椿，一棵棗樹。樹蔭下是平整乾淨的黃土地。院子的北邊是堆墊的一米多高土台，土台上是3間正房，正房中間屋子門前有一個帶矮花牆的磚台，磚台有六七級台階通向地面。院里還有東房兩間，南房兩間，南房的東邊是大門。

　　對於我在小院的生活，我記起得不多。問過母親，她講來講去總是那麼幾件事，所以我在家鄉的生活也就只留下零星的記憶。這記憶朦朧而神秘，似乎說的是另外一個我，或者簡直就是別人。

　　小院的冬天一定很無趣，因為沒人提起過，我也完全沒有印象。而春天因為有香椿樹的緣故，我總能清晰地想起來。天氣轉暖，我能到院里玩的時候，那棵很大的香椿樹就發芽了。紫紅色的嫩葉剛長到一寸長，奶奶就會招呼叔叔：“給小國摘點兒香椿！”

　　叔叔很快就摘回一小把香椿，奶奶把它煮熟切碎，拌上雞蛋，倒到熱油鍋里，香氣頓時充溢全屋。我站在邊上，焦急地看着，迫不及待地等奶奶把炒好的香椿雞蛋夾在烙餅里給我吃。

　　當時，我是家裡唯一的小孩，奶奶格外疼我，好像有好吃的都盡着我吃。可農村也沒什麼特別差樣的東西，記得奶奶掰開饅頭抹上面醬，再夾上一片菜葉（印象中夾過扁豆葉，不知記憶是否準確了）給我吃，我都覺得特別香。

　　那時候，我只見過奶奶，沒有看過爺爺。後來知道爺爺已經去世了，連母親都沒有看過他。

　　我爺爺有個親弟弟，也住在這個村，他們讓我叫他二爺，不過我完全不記得他是什麼樣子了。在我出生時，我的二爺也有了一個男孩。雖然我們年齡一般大，奶奶卻讓我叫他叔叔。母親說我倆在一起玩兒過，但我沒有印象。後來二爺家去了天津，我就再沒有見過他們。

　　奶奶有3個孩子，我的姑姑，我的父親，還有我的叔叔。姑姑已經出嫁，父親在外地工作，叔叔在上學，雖有母親的幫助，但奶奶撐着這個家，應該還是很辛苦的。

　　奶奶那時應該剛過50歲，可我印象中卻是一個很老的小腳老太太，國字形的臉上有不少皺紋，臉色還很黑，應該是種莊稼曬得吧。奶奶應該有位兄弟，因為在我12歲時，父親曾帶我探望過一位舅爺。

　　印象中，奶奶經常哄着我玩，現在能想起來的就是帶着我去捉一種小蟲餵雞。那小蟲土黑色，像金龜子但要小得多，已忘了叫什麼名字。我們在土裡尋找，發現了就放在瓶子里。我天生就不怕蟲子，像撿寶貝一樣地捉它們，因為奶奶說，雞吃了小蟲會下更多的蛋。

　　對於夏天，我的印象是在樹蔭下吃飯。媽媽用清水潑了院子，把矮飯桌擺在樹蔭下，再擺上小板凳，然後端上飯菜，一家人圍坐在飯桌四周，吃着清爽可口的飯菜，感覺非常愜意。

　　除了在樹蔭下吃飯，母親還在樹蔭下教我童謠。我現在還記住一點兒，一學出來就是地道的饒陽腔。

　　有一首記得完整：“猩猩，?着一籃燒餅。你作(zou，四聲)么兒去，瞧俺公公。你公公怎麼了？鼻子眼兒有兩窟窿。着紙兒糊上，着棍捅捅。”

　　另外還記得兩首，但記不全了。一首是：“小雞嘎嘎，愛吃黃瓜。黃瓜有刺，愛吃牛腿兒。牛腿有毛，愛吃鮮桃。鮮桃有核（hu），愛吃××。××有××，愛吃××。××不着吃，哇就啼哭了。”另一首是：“鏘鏘嘁鏘嘁，糖鑼耍把戲。耍到房上，兩老鴰嘗甜棒。耍得筲里，兩老鴰扭腰哩……”

　　另外，母親還教我唱戲。大了之後我知道母親不會唱戲，可我小的時候她分明就教過我，教的什麼就不得而知了，不過我卻給大人們在樹蔭下做過彙報演出。

　　“買票！買票！”我把撕成小片兒的彩紙，分送到大人們手裡，並假裝收了錢，然後亮相式地站在人群中間。“開戲嘍！鏘！鏘！鏘！”隨着媽媽嘴裡的傢伙點，我大聲地唱起來。可能是年紀小，我只有三四歲，還不懂害羞，唱得相當忘我。自然換來了一片掌聲和笑聲。聽母親說，看我彙報演出的除了家裡人還有來乘涼的鄉親。

　　母親雖然生在舊社會，但她不像奶奶似的，不識字，還裹小腳。應該說這還是託了共產黨的福。早在1938年饒陽就成了共產黨領導的抗日根據地，當時的抗日政權冀中行政公署就建在饒陽的鄰縣安平縣。

　　聽母親說，她小的時候家裡也讓她裹腳，可她採取了游擊戰，在家裡裹上就偷偷跑到村外放開。後來，民主政府成立，堅決反對裹腳，母親裹腳的事也就不了了之了。

　　另外，民主政府還很重視教育，媽媽雖是女孩子，但也在抗日小學認過字。我曾聽媽媽和鄰居閑聊時，講到她的女老師與另一男老師搞對象時如何親昵，如何被鄉親們看不起的事。

　　對於秋天，我印象最深的是滿樹的紅棗。

　　從棗樹花開我就注意着那青色果實的變化，盼着它長大，盼着它變紅。到了“八月剝棗”的時候，我最為興奮，昂頭看着叔叔把棗子打下，東跑西顛地撿拾四落的棗子，一直跟着忙活，樂此不疲。

　　可在打棗的過程中卻出了個小事故。叔叔要回北屋幹什麼事，我也跟着，就像小尾巴一樣。我一路快跑，衝上台階，就在邁過最後一級台階時，不知怎麼一絆，突然跌倒了，身子撲向房門，額頭恰恰碰在了支門框方磚的磚角上，我的頭頓時血流不止。

　　聽到我的哭叫，大人們都跑出來。奶奶從灶膛中抓了把草灰給我敷在傷口上止血，並找了塊舊布包上。奶奶看我受了傷，心疼得不得了，一再埋怨叔叔沒有照顧好我。其實此事與叔叔無關，都是我自己亂跑造成的，但我還是委屈地哭個不停。

　　那塊舊布在我腦袋上包了多長時間，已記不得，反正最後是好了，只是留下個小小的傷疤，我照鏡子時能看到它。

　　叔叔比較蔫乎，不怎麼愛說，但學習很好，聽話，還非常愛乾淨，自小就是好孩子。母親曾說，她給叔叔做過一雙布鞋，叔叔很喜歡，每天放學后的第一件事，就是撣去鞋上的土。

　　我的父親在外地上班，過年過節會回來看望我們。父親受過正規教育，是名符其實的初中生。解放前有初中文化就算是文化人了。不像我當知青的時候，只是個青年，沒多少知識。

　　我還保留着一張父親年輕時的照片，據說就是初中畢業不久照的。消瘦白皙的臉龐，憂鬱深沉的眼神，光亮捲曲的頭髮，配上精緻的眼鏡，看着真有學生的范兒。

　　父親初中畢業后，先後在北京、天津學徒和工作，後來到了保定。

　　記得1953年夏天父親回來時，曾帶我去縣城照過相。現在我還保留着當時的照片，照片中我穿着小背心和吊帶褲，留着小分頭，眉清目秀，白白胖胖，看來奶奶和母親一定照顧得我非常好。

　　不過也有遺憾，就是左腿上長了幾個癤子，一直不好，最後變成了瘡。那時候人們都習慣有病讓鄉村的土大夫看，我的病也是由土大夫看的。他給我開得是抹的葯，黑色的膏狀物，抹在患處，再包上布，當然不是醫用紗布，那時的土大夫沒有這東西，就是奶奶找的舊布。印象中長瘡后很痛苦，土大夫給治了很長時間才好，還留下了疤。以致我現在一看到這些疤，還能想起這段不愉快的經歷。

　　為什麼不到縣裡的正規醫院去看呢？縣裡沒有這樣的醫院嗎？我覺得不是，因為我叔叔後來搞的對象就是縣醫院的。我猜着還是習慣使然。我曾聽母親說過，有什麼親戚得了水臌——即西醫的腹水，都不去縣醫院，而是讓土大夫看。土大夫開的方子匪夷所思，讓患者吃敲破的鼓皮，說這樣就能“破”臌。

　　還有一件讓我不愉快的事，就是母親給我算的一卦。算命的先生說我“長大了掙一個花倆”，似乎我是個敗家子。我對此事本沒有什麼印象，可母親經常提起，好像對算命先生的話深信不疑。不知是否愛了算卦的影響，父母似乎對我不抱很大的希望。而且，有了弟弟妹妹以後，很少偏愛我，讓我心裡非常不痛快。

　　其實，此卦一點兒也不準，我是一個從來不亂花錢的人。由此，我對算命先生極為反感。他們為圖幾個小錢而編造的鬼話，不知會結出什麼意想不到的惡果，雖然於我而言，只是讓父母有了一個耿耿於懷的負面評價。

　　當我拿起小時候的那張照片時，就更不服氣了。道具小馬上的我，神態自若，氣宇軒昂，怎麼看也有“光宗耀祖”的潛質，父母為什麼不相信自己的眼睛，偏要去聽算命先生騙人的鬼話呢？哎！