歲月年輪

　　“那不能殺死你的，終會使你更強大”，我覺得，讓我們成長甚至強大的，是愛、是快樂

　　——-6歲

　　蹣跚學步時，一不小心絆倒碰到一半頭磚上，從此腦門左上角留下一個疙瘩。大人說是當時吃了姜，永遠消不下去了，所以兄弟之間開玩笑，起個綽號“姜疙瘩“。因為摔倒時沒大人看到，結果一家人都不知怎麼造成的。父親常在晚上睡覺時讓我吐點唾液抹在上面，用手指按摩，說是晚上的唾液可以化解的開。後來跟大哥睡他也按摩，好疼。

　　胃口不好，有飯吃不下，母親常拿一個雞蛋打在湯勺里，加一點棉籽油一點鹽，靠牆支兩個小磚頭，把湯勺放上邊，拿兩根麻桿點火燒，不一會熟了，似乎流着口水急忙吃下，把勺子颳得很乾凈，真香。

　　——-12歲

　　那時還沒有學前班，7、8歲時才上一年級。教1，2年級的老師個頭不高，胖胖的，他講的那樣風趣、神采飛揚，至今記憶猶新。但有一次母親帶我下地勞動時遇到了他，母親問學習情況，他說的什麼不記得了，但讓我感到愧疚極了，深深地低下了頭。我實在回想不起來那時侯是不是很調皮。

　　一輩子大概記憶最深的在學校受表揚，是四年級時數學獲得全班第幾名，校長把前幾名的學生都寫在一大紅紙上，貼在村莊中心。多少年了，喊着同伴跑去看的鏡頭好像還在眼前。

　　十歲吧，吃完晚飯到外邊去玩，看到鄰居爺倆個在修理地排車（類似平板車），又累又急滿頭大汗，就是不能把車輪裝上去。原來車輪外邊要裝一個叫“擋”的鐵圈，“擋”外要加一鋼條固定。可是鋼條從一邊砸下，“擋”就會微微一轉，另一邊就會擋住，反覆多次，簡直有點氣急敗壞。我不禁說：從兩邊砸試試看。於是一邊先淺淺的砸一段鋼條，再從另一邊砸一根，輕鬆搞定。那一幕，我時時會得意的和別人提起的。

　　十歲左右記憶較深的事還有幾件：一是晚上去學校上夜自習，剛一進校們，看到同伴們都在打鬧，不覺大吼一聲，脫下外衣，一路邊打邊加入進去。一是把膠泥做成銅錢樣的“軲輪”，對牆仍過去又滾下來，比一比，誰的滾得遠。遠的就可以贏得對方的“軲輪”。一攢一大串，像極了古代銅錢。還有推鐵環，捉迷藏，聽大人講故事。捉迷藏是在晚飯後，每次總有夥伴趁別人藏好，自己卻回家睡覺去了。而聽故事也在晚飯後，聽完神鬼故事若是自己回家，則每每感到毛骨悚然。

　　——-20歲

　　三年初中三年高中兩年師範生活。

　　真正記憶深刻的東西反不如小時候多。二哥和我一塊上的中學，回想那時的生活，滿腦子是二哥騎自行車帶我去上學的情景。老式自行車且是二手的，總是滑輪，一蹬一打滑，太費勁了。我還不會騎車，不能替他。從家到學校大約50里路，每周一個來回，現在想起來那時上學真不容易。可還有的同學沒有自行車，要靠步行的。還有就是吃飯問題。每次回家要帶家裡蒸好的饅頭，玉米面摻一點小麥面，一拿一紙箱，學校免費給加熱。一吃吃到發霉，洗洗熘了還要吃，直吃的胃裡泛酸。但真吃完了，二哥還要想方設法去借去湊對。因為小，這些犯難的事好像和我無關，那時的我甚至不去想這些。

　　還有母親為我們上學借錢，真是一輩子難忘。那時上學花錢雖不多，但家裡實在沒有錢，花5元錢也要東借西借。我們村莊並不小，可往往有錢的每家都借到過。多少老親少眷也都借到。至今一想到欠別人家的帳，就心有餘悸。

　　或許上學不容易，反而使我學習更專心，學習排名逐漸靠前，但最終也不是太好，考上了一師範學校。

　　高三極度神經衰弱，臨近精神崩潰地步。到師範學校兩年也沒恢復過來。本來是該學一些書本之外的知識的時候，可由於慣性我還是埋頭在啃書本上。當醒悟過來時，師範畢業了。

　　——-35

　　師範畢業后參加工作，一塌糊塗。若不是“鐵飯碗”，早丟飯碗了，極度的不適應社會，身體也極度虛弱。古代有人說：聖人孔子出現前，人們都在黑暗中生活。西方有人說：上帝送來了牛頓，人類從此結束了在黑暗中行走。前者的意思是孔子為社會生活指明方向，後者則說牛頓揭示了自然規律。有人不想信他們的偉大，我是相信的。當一個人在陌生的無邊無際的黑暗裡行走，他是多麼需要指路明燈啊！整個人類何尚不需要指路人呢。

　　苦悶內心不斷尋覓出路：看小說看勵志的書下棋練太極拳……但都不太見效。

　　當時真有一種“黑漆漆的，不知是日是夜”的感覺。但還是結了婚有了子。想想真是慚愧，為妻子孩子做了什麼？或許上帝為人類送來牛頓，為我送來她們母子。面對“書獃子”，沒有嫌棄，只有慰藉；沒有指責，只有寬容。寒冷的冬天多麼需要溫暖，漆黑的夜晚多麼需要燈光。因此慢慢的恢復了生機，有了生活的信心。

　　當然還有很多好人。我給好人下的定義是：在你困難不得志時，她能給你力所能及的幫助，或者一句安慰的話，甚至一個善意的眼神。他能讓你感到溫暖，激起你前進的動力，生活的勇氣。也有“壞人”——和動物習性相近，弱肉強食的人。也應感恩他們，他們也會從反面激發你的鬥志。

　　伴隨着孩子的長大，我慢慢恢復了元氣。

　　36——-

　　被愛和愛別人，一樣，使人變得強大

　　當頭腦漸漸清醒時，驀然回首看以前過的是什麼生活！沉溺在對社會無知的痛苦中，學會下象棋，沒黑沒白躲在棋譜里，對家人沒盡到任何責任，一味想着自己。

　　於是，陪伴孩子，教育孩子，為老人做點什麼，幫妻子干點家務。不再想的更多，把苦悶放在一邊，寵辱皆忘。漸漸地身體健康了起來，有了精神，眼前明亮起來，面貌煥然一新。

　　對兒子的教育可算是得意之作。小學時他並不喜歡學習，一是老師布置的作業太多，一是他性格有點內向。作為教師並不容易，雖然提倡素質教育，但實行起來並沒有具體規定。對於一些教育上的領導通過抓教學成績是管理教師的好辦法，也是贏得民心和上級部門欣賞的好辦法。上行下效，一些教師為了評比，就大量布置作業壓學生提高成績，不少學生因此而厭學。兒子並不笨，領悟能力強，屬於一學就會過兩天就忘的那種學生。對症下藥，我把兒子的作業分成3部分：基礎知識，必須牢記，一遍不會背兩邊，有空閑就叫他講一講意思，理解後記的就容易；基本能力題自己做；難題、偏僻題我替他解決，孩子學習輕鬆才愛學。看小學生課本，裡邊也有大人較難理解的問題，何況有的教師又補充了大量練習題。

　　小學他的學習可以跟得上，但成績不突出。但到了初中，成績一路猛進，可以在班級里獲得第一名了。到高中他學習也很穩定，或許他知道選擇，知道那是必須掌握的，那些可以放棄。

　　改變內向比學習難多了。這和我相似，性格問題。我陪他玩耍，陪他快樂，也陪他難過，多和他聊天。讓他吃好，睡好。我的觀點：身體健康，性格就健康。

　　慢慢他長大了，性格也比較開朗，高三畢業后考入一比較有名氣的大學。

　　42——

　　孩子上大學去了，忽然空落下來，有點不知所措，若有所失。工作也比較順手，真正的素質教育並不容易搞，但提高學生成績並不難。從對孩子教育有了心得：抓好學生基礎，練好能力，不做偏題怪題，讓學生學的輕鬆、學的明白，學生又聽話，成績又好。工作之餘，原想陪愛人聊天逛馬路，可發現二人世界並不是那麼浪漫，總有無聊的感覺。

　　好在時間不長，鄰居來找。可能看到兒子考了大學，又是教師，想讓我輔導一下他兒子小胖的數學。正中下懷，我欣然答應。平時見到小胖，有禮貌又聰明，為什麼學習不好呢？與其想輔導他，不如說想驗證我的教育理念。果不其然，見面后我讓他把所有的作業、練習書籍都拿出來，有好多本。每本都做了，但都做得不完整，很多題是重複的，更有不少偏暗怪題。我馬上給他制定計劃，明確規定那些知識點必須理解記熟，那些題必須自己完成，那些老師講解，那些可以不做——-直接告訴他答案。果真他第一天就能順利完成作業，以後我輔導，實際就是給他指出那些題可以不做。其他完全靠他自己都能解決。看着他一天天進步，不在因上學而淘氣，他爸爸覺得我太厲害了，太佩服我了。其實我做了什麼？學習還是靠他自己。好老師並不是教給學生知識多的教師，而是能讓學生喜歡學習的教師。

　　之後又有不少鄰居送孩子來輔導，我都樂意接納。至今還沒發現，有孩子不能理解課本知識的。也確有因為玩電腦遊戲而厭學的。網癮實在不好克服。網癮就像精神鴉片，毀害了不少孩子。

　　我雖是一普通教師，但從未停止過對教育教學的追求。還沒做到真正的高素質教育，但問心無愧。那種說是為了學生、用成績評價教師的功利主義，其實是黔驢技窮、最省事的控制教師的伎倆。

　　46——-

　　兒子大學畢業，因專業對口找到一合適的工作。但在找對象時遇到麻煩，幾經波折終於聽從勸解，和暗慕他多年的鄰居女孩結婚了，女孩端莊大方，婚後生活和睦。真不知當初他那瞧不起人的傲慢怎麼產生的。

　　隨着孫子的降生和長大，高興無法形容，想了幾天，才起個小名叫我責無旁貸承擔起他的教育責任。學習了別人的經驗、有了以往的經歷，我已把教學教育當成了一種樂趣。何況自己的孫子，忙碌了，感覺比以前更年輕了。

　　3歲前絕不刻意教他認字和數數，除非生活中遇到。我們一起遊戲，聽音樂，拉呱，看他把小凳子當馬騎、把掃地的小把子當飛機，不禁呵呵大笑。從不打斷他的思考，從不譏笑他的想象，認真回答他幼稚的問題。

　　沒想到的是他上學后，並不許要我輔導。或許老師改變了教學方法，或許教師學識大幅提高，他學習、思考問題的方式方法出乎我的想象，小學知道的東西比我還多，學的輕鬆快樂，我既高興又有點失落。

　　不知不覺他也長大了。

　　60——-

　　退休之後。

　　寧可上班，也不願過吃飽后就看電視，上電腦，打麻將，下象棋，或在太陽下做着打發時光的日子。

　　正好幾個老夥計也百無聊賴，一起來商量以後的日子怎麼過。

　　幾經琢磨，我們幾個人開了個《少年活動中心》。把160平的房子，留一間我們老倆口住，其他全部改成：書法繪畫室象棋音樂室作業室太極建身房。看着孩子做完作業，練書法繪畫下棋聽音樂還有練太極拳的，其樂融融，在沒有無用的感覺……

　　80——-

　　一個普通人，能做好份內的事，照顧自己的家人，就是對社會做貢獻了。還能給別人一點力所能及的幫助，就是偉大。

　　90

　　被愛和愛別人，一樣，使人變得強大