等到你們遲暮，我會不會哭_1000字

　　現在的你有幾歲了呢，六十一還是六十二，或是更多，我不知道。我現在有幾歲了呢，十四，不多。什麼時候你也開始染髮了呢，我不知道，什麼時候你開始渾身犯病了呢，我不知道，什麼時候你會說都不說一聲，就悄悄走了呢，可是我還沒準備好，我只知道，我會哭。

　　奶奶老是說你是死老頭，你怎麼就不會回呢，你還是死老太呢。今年你有幾歲了呢，六十六了，你比她還要大上四歲吧，牙齒不掉，頭髮不白，可是也跟她一樣，開始有病痛了呢。再過四年，你要辦七十大壽了，六十幾年沒為自己活過，七十歲的時候，你說，你要為自己活，錢不用父親出，這麼多年，被老太太明裡暗裡不知道罵了多少回，說偷偷藏養老費。七十歲的時候，你要把錢都花了，反正也活不過十來年了。我聽了這句話，眼角抽了抽，轉過身沒忍住，哭了。你沒發現，還是繼續顧自己說。我在蕭山的家，邊打字邊回憶你這段話，最後還是忍不住，哭了。這輩子你也沒這麼感性過，她要是在場，會不會也哭，當了幾十年的夫妻了，自己的丈夫居然會說這些話，呵呵，沒有想到吧。你每天的任務簡單到極致，卻也繁瑣到頭疼。可是每個星期天，我就看見你抱着灝灝，搬張凳子，坐在九樓的落地窗邊向下望，“四樓的那個老頭，又開始收衣服了，你看他的衣服，永遠都晾的筆挺，比女人的衣服還要乾淨。”這種好像成習慣的說辭，突然在某一天，有些心酸。你還有一個老頭，在十幾公裡外的兒子的公司里，守了十四年。你沒忘記吧。我想跟你說。你話鋒一轉，接著說，下個星期要回去看一看了，我幾乎是迫不及待的，脫口而出，為什麼？你淡淡的說，家裡的老頭不會洗衣服，要幫他把那些棉襖什麼的都給洗了。再怎麼，也不能太髒了。我說不出什麼，邊打字，便飛快的記下這句話。你不知道，你說在這句話的時候，鍵盤上又有幾滴淚，花了屏幕。你的話永遠都多，止不住得多，可是卻耐得住聽。五點多了，你在幹什麼，吃飯嗎，蓮花落就要開始了，這個是不是你枯燥的生活唯一的調劑品。你來蕭山的次數不多，住的日子不長，好像總是例行公事，辦完了事就回到那個永遠的家。這個家不是你的家嗎，難道你的家，在十幾公裡外的那個冰冷的鋼鐵廠房裡？奶奶說，讓他回去吧，等到我們老了，我就和他一起搬到鄉下去。

　　等到你們遲暮，我已長大成人，我不知道在無情的歲月劍走邊鋒后，我是不是還能像現在一樣，毫無顧忌的捧着電腦哭，還能和年幼的妹妹一起搶你們的歸屬權，就像現在一樣。你們是否還能罵罵咧咧在生活在一起，而不是留下一個人，對着牆上的黑白照片，永遠的哀悼。

　　高橋初中初一:徐亦朵