丟掉的或許不是四分之一

　　丟掉的或許不是四分之一

　　作者/陸曉彤

　　嘿，如果，如果有一個男生在你生日的時候送了一個小巧可愛的陶瓷杯給你，你第一反應是什麼？我知道你腦子裡冒出來的想法應該是那個男生對自己有意思，杯子是一輩子的意思啊。我也希望是這樣的。高中有次生日收到了男生送的杯子，一下子還是四個，可愛史努比圖案的陶瓷杯。

　　當然。這些都是我處於青春期的幻想。事實上是生日的前段時間，正好和初中的朋友聊起自己生日的事。於是這位男生朋友就很“體貼”地送來了生日禮物。四個可愛的杯子，還一起裝在了一個更可愛的大史努比的包裝盒裡，一排的。別提多好看了。我說送杯子是一輩子的意思噢。他說邪我們就是四輩子……四輩子的朋友。

　　四“杯子”，四輩子，可惜後面加的詞是“朋友”，不然就是多少讓人羨慕的懵懂小愛情故事啦，這些杯子還可以當是信物呢。我回家小心取出這其中的一杯子，帶到學校當作喝水的小水杯，磨砂的陶瓷杯，又有可愛的史努比，用着順心貼心還不用擔心喝熱水會吸收塑化劑。

　　想起初中的時候，特別想念小學的朋友，而當念高中，換了一個地方，遇到了新環境新的朋友后，又覺得初中的朋友和老師真好，真想回到初中的生活。是不是只有我這樣喜新厭舊呢？我也不知道。總之，我想說的是那杯子雖然做不成信物，在當時卻被我當成了信念，想着我有滿滿一杯子的初中的曾經，用來熬過高一那新環境的不適。

　　杯子顯然承擔起了這樣的使命。高中時候因為住校，在教室上着課上着課，小生活用品就逐漸多起來。什麼整包的抽取式面紙啊，藏在抽屜里的小零食啊，還有某些愛臭美的男生女生順帶還把梳子鏡子帶到了教室。而我呢，你知道的，我有一杯子。小水杯就是我的生活必需品，上課上得暈乎了，下課泡點咖啡，又或者就倒點熱水，暖暖的又提神。

　　不過，雖然杯子在我手，朋友卻因為距離和時間的關係，漸漸成了別人的朋友。看到送我杯子的男生的，站在我不熟悉的地方比着“耶”的手勢跟我不認識的人合影的照片，就會突然有種陌生感。雖然彼此偶爾還會有着聯絡，雖然網上叫鬧着、玩笑着，但是當初中同學會。和他一起坐下來聊聊的時候，又突然不知道從哪裡聊起，共同點正在慢慢地變少，在被新的記憶取代后，也一下子想不起之前彼此的細枝末節。是不是都這樣？是不是你也有這樣的疑惑？這些一路同窗的朋友們，隨着升學，慢慢走散，慢慢客套起來。不想這樣卻往往會這樣。

　　杯子確實在我手裡，我拿着它喝水、泡咖啡。我看着它，覺得它漂亮。但是杯子畢竟是脆弱的東西，你已經知道了，它終究怎樣都會在我這樣冒失的人手裡碎掉的。那天我拿着杯子像往常一樣在泡水，手不知怎麼地一抖，如果你要問出個原因的話，那可能就是文藝地被回憶撞了一下手吧。總之這麼一抖，小水杯就掉在地上了。我第一反應是伸手捂住耳朵，於是那凄厲的破碎聲沒有特地鑽入我的耳膜，倒是放下手時，身後的同學看着我不搶救杯子卻急忙捂着耳朵又頹然放下手的樣子，笑成了一片。

　　杯子啊，杯子，那些承諾着，承載着的都還在嗎？杯子啊，杯子，那些升學路上的夥伴都還在嗎？那死掉的杯子生氣不告訴我，因為雖然我還有三個杯子，但是丟的或許不是四分之一，而是“一輩子”。