你不是百分之百

　　她是家裡的老大，在那個年代，連小學都沒有讀過，是很正常的事，理所當然的在家帶起了弟弟妹妹，家裡的六個弟弟妹妹全部都交給了她，那個時候，她只有十歲，父母只是顧着埋首田間。

　　後來她長大了，當時正值文化革命，嫁了一個不爭氣的男人，家裡的土牆擋不住風，漏雨也是家常便飯，苛刻的婆婆更是對她嚴厲，活多飯少，再好一點的飯也只是有看得見米粒的湯。社裡的人幫着她婆婆欺負她，她忍無可忍的還擊，結果別推倒在地，頭一下子撞在石頭上，昏了好多天，然而丈夫不聞不問，婆婆甚至還咒她早死，還好上天可憐她，她又活了過來，扛着鋤頭下了地。從此，她學了經驗，忍氣吞聲地過活。婆婆半夜三更把她趕出去幹活，她只得在河床睡下，擔著危險。

　　她好不容易把兒女拉扯大了，兒女都離開她去了異地。一次，她的兒子叫她去看望，她興奮的天不亮就準備了好多兒子愛吃的東西出發，走到了晚上，才到達了兒子的家。一雙鞋子殘破不堪，雙腳老繭都磨開了，全是血泡。她說，坐車，太浪費錢了……

　　後來她有孫子了，兒子卻養不起，她把孩子接了過來，從嘴邊省下吃的，給孫子買奶粉，孩子要讀幼兒院了，讀書費比一個月生活費還要多，怎麼辦？只有去借，挨家挨戶地借，低眉順眼……她說，現在時代不同了，孩子得好好照顧，才能長大成才。於是，她省啊，省啊，自己餓着肚子，照顧孫子。最幸福的就是和孫子吃三毛錢的餅。

　　再到她老了，日子好過一些了，她就在窗口望啊，望啊。

　　是女兒回來了，還是兒子回來了，還是外孫和孫子放學了，只要誰晚了一點，她着急啊，來回的踱步，望眼欲穿。

　　她老了，全身是病，站起來都費勁，卻還要勸架，勸父子，勸兒女，勸鄰居，她的孩子鬧矛盾，她就在裡面當受氣包，說這個的好話，說那個的好話，招來不理解。

　　她只是說，平平安安才是福……

　　兒女不理解她，她不哭也不鬧，她說，是，是，是，是

　　兒女出門了，她送着很遠，也不肯走

　　兒女回來了，她很早就去準備飯菜，結果兒女不回來，她什麼也不說，留着飯菜慢慢吃，別人說，餿了。她說，還可以省省

　　這個母親，這個奶奶，她有什麼委屈都不說，她沒什麼文化，她比哪個文化人更聖賢。

　　她用了一生的時間，去付出，去貢獻，去受苦，卻無怨無悔…………