農民賈平凹的寫作

　　前些日子，我攜妻到新華書店看書，在賈平凹書籍專柜上，一本醒目的《平凹自述：我是農民》的書籍吸引了我的眼球，我不由得打開一看：是一本圖文並茂的自傳性作品，正合我意，我正想了解一下賈平凹的真實生活，我便隨手買下了這本設計、裝幀精美的書籍，回到家后，便迫不及待地捧讀起來，我的思想深處隨賈平凹的思維空間縱橫馳騁，通過賈平凹之手，使我的眼球採摘到了農村香甜的果實。

　　在這本書的封面，作者賈平凹就點出了書的主旨：“真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中”。待打開了目錄，映入眼帘的是熟悉、親切的字眼，一種農民情懷重新喚起，一股鄉村氣息拂面而來，賈平凹先生記述着自己真實的故事，清晰地分為：自報家門、初中生活、回鄉、賈氏家族、棣花-社員、記憶—我“文革”等共11章。作品以作者14歲初中畢業回鄉當農民，到19歲上大學離開農村之前的5年艱苦生活為起點，記述了賈平凹先生青少年時期的經歷，包括家庭、成長、遭際、初戀和苦難，農民的生活給了作家最初的體驗，本書為讀者詮釋苦難，提煉真實的社會生活，本書是出生於20世紀50年代的農村的一代人在閱經世事之後的精神反思，作者用白描的手法，忠實地記錄著那個年代的原始生活情景，並着力追尋大地深處的泥土清香，還原農民質樸純真的形象。進而引發對農村、農民、城市、城裡人、國家、領袖、社會、人生、自身成就等問題的思考、感悟和解析。昔日的苦難生活給予作家的無疑是一筆寶貴的精神財富，因而他才有享受苦難一說。而作家對各種世相的看法既透徹而又充滿理性。句句大實話盡顯作家本色。這樣，在農耕文化的浸潤中，“我是農民”已然成為賈平凹保有善良、真誠、質樸的生命福祉。

　　本書將每一章的主要內容和精彩故事都提煉出來，內容簡潔，情節生動，吸引着讀者看下去，時不時從頭再看一遍的精彩內容，然後再上下連貫起來讀，總是感到回味無窮。本書記述賈平凹在棣花街上當了一回扎紮實實的農民，而這些故事都是那個年代的現實反映。他經歷了中國農民最真實的生活，經歷了大喊“農業學大寨”的時期，經歷了那個荒唐的文革時期，經歷了農民該有的苦難。也寫出了農民的苦難，正如題記里寫道：“人生的苦難是永遠和生命相關的，回想起在鄉下的日子，日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中。你能到鄉下去嗎？作為人，既要享受快樂，也要享受苦難。”

　　作家對於養育並給了自己創作動力的故鄉熱土，懷着深深的眷戀之情。但對於農民身上的弱點，他沒有因為自己出生於農村而有任何掩飾。他說，在農村就是這樣，方圓七八里，誰都知道誰家爺爺的小名；在村道看見一隻雞，也清楚這雞是誰家的媳婦餵養的。對於左鄰右舍，若是日子過窮了，就嘲笑作踐他的無能;若是誰家的飯稠了，又百般嫉恨。

　　賈平凹在“回鄉”一章里寫道：“在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城裡，有着還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子。我的家原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。”一位著名作家都能夠蕩然無存地真情表露自己，是多麼難能可貴，都會不由得對作者肅然起敬。

　　作者在“辦報”一章里寫出了他的親力親為，並深有體會地說：“我現在之所以能寫文章能繪畫和熟悉各種文體，都是那時練習培養。每個人活在世上都是有他天生的一分才能的，但才能會不會挖掘和表現出來卻不是每個人都能如願的。極少數的人獲得了展示他才能的機會和環境，他就是成功者。大多數人是有鍋盔時沒牙或有牙了沒鍋盔，所以芸芸眾生。我的才能平平，但我的好處是我喜歡文字，而能很早地就從事文字工作，以至後來就讀文科大學，畢業后又一直沒有離開這個行當。這就猶如是相府的丫鬟久而久之也有了官宦貴氣，小姐閨房裡的蒼蠅也喜歡了在菱花鏡子上停落弄姿。”把自己當農民的真切感受表達的恰如其分。

　　作者還寫出了農民的可愛，寫出了農民的自私，無知，貫穿故事始末的是賈平凹先生的人生命運線。在自己命運變換過程中，也寫出了農民的真實態度，特別是父親被戴上“反革命分子”帽子后，“有一些親戚好友以各種借口不去我家了，他們寧可讓我捎幾個雞蛋拿回來，也不肯來見父親。父親成了反革命分子，政治上完蛋了，工資也突然沒有了，生活陷入了極度的困境。”寫得多麼具體生動，由此便可窺探到那個時代的真實故事。

　　作者在最後一章里總結道：“我回過頭來，望了望我生活了19年的棣花山水，眼裡掉下了一顆淚子。這一去，結束了我的童年和少年，結束了我的農民生涯。”

　　《我是農民》真正寫出了作者的農民生活，農民情結，寫出了上世紀50年代中國農村的現實生活，寫出了對農村生活的感悟，這才是農民賈平凹，這才是大家賈平凹。

　　喬顯德