跟賈平凹學散文

　　上世紀80年代中期，西北這片黃土地里孕育了眾多的作家，形成了一股風叫“西風烈”，賈平凹就是“西風烈”中的風雲作家，而且當時已很有名氣，我當時作為共和國的一名軍人，進駐西安、長安、藍田、周至、耿峪等關中、陝南之地，在西北這片熱土地工作、生活了兩年多，因我和著名作家賈平凹同一片熱土上工作和生活，就一直想拜見這位心目中的寫作大師，但軍人的天職使我們始終未能謀面，不過，自從有了到西安的經歷后，“賈平凹”的名字深深地刻印在我的心裡，永遠抹不掉，我也頗愛讀他的書。緣於這種情感，最近我特意到書店裡挑選了一本賈平凹散文（卷二、風雅），題目就叫《矮紙斜行閑作草》，題目來自陸遊《臨安春雨初霽》的“矮紙斜行閑作草”一句，我便迫不及待地打開了書，清新的目錄首先就拴住了眼球，引人入勝，如：“使短篇小說短起來”、“散文就是散文”、“黃土論語”、“我的詩書畫”、“在西京飯店讀畫”、“讀吳三大書品”、“讀張愛玲”、“讀稿人語”，在這片天地里，囊括了賈平凹先生研磨文采、品論丹青之作七十八篇。既有自我告誡的短文，又有讀、觀、論作家、藝術家的文學、書畫文章，彷彿就是一道道色香味俱佳的精神大餐，使我不由地打開了正文，從篇章和字裡行間品出了箇中滋味，散文內容豐富，人情種種，從平凡的事物中尋求真、善、美，耐人品讀，使我讀來賞心悅目，愛不釋手，雖與賈先生不能面對面的暢談，但可以在白紙黑字中心與心的交流，平心而論，我覺得賈平凹先生不愧為大家風範，頓生高山仰止的感覺，讀，讀得淋漓盡致，觀，觀得入木三分，論，論得力透紙背，透露出真性情，展示出大家風，無論對己也好，對人也罷，一就是一，二就是二。你看他對自己的告誡：為什麼將每一事、每一人、每一景，一味地去模擬而堆砌那些繁瑣的細節呢？以為這樣就是有了生活氣息，有了地方色彩嗎？就是論事地寫去，你認為最深刻了，最宏富了，其實適得其反！請你明白：現代文學是內向的文學，暗示的文學，而要做到這一點，就必須把主要的精力放在對生活的概括和選擇上。賈平凹還對作品的價值進行告誡，他認為，作品的真正價值在於作者本身，你不要害怕沒有評論家重視你，不要害怕一些讀者不習慣，藝術是在突破中發展的，它是靠征服而存在，不是求迎合而可憐地活着。

　　讀到這裡，我們不妨停下來思考一下，像賈平凹這樣的著名作家都這樣驚人的謙虛，進行自我告誡、內心獨白，大家終歸是大家。從另一個角度講，他這看起來是自我告誡，而更重要的是在提醒着全國千千萬萬的作家及文學愛好者，來重新審視文學，把握文學的意義和定性，也揭示了文學創作的真諦。

　　我們不妨再看他在寫散文方面的告誡：一位大家出現，天下學子萬千；大家可以使學子受益，大家也可以使學子得損。記住：任何大家，任何名著，當你學習他的時候，必須將他拉在你的腳下，這不是狂妄，而正是知其長，知其短，得精神以棄皮毛。請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來，真文才是新文，新文才是奇文。

　　賈平凹先生還強調：散文更重要的還是細節，甚至比小說來得更精，來得更純；才、識、學，比任何藝術門類都檢驗的嚴格，真實的感受，獨特的吟味，幽深的寓意，靠得不是編造故事的天才，靠得不是紅紅綠綠詞彙的遊戲。

　　這位被公認為耐得住寂寞的大作家喚醒大家：可以說，耐不住寂寞，耐不住孤獨，是最致命的弱點。一部《西遊記》，難道還不能給你“取經唯誠，伏怪以力”的啟示嗎？藝術的道理有的可以說出，有時還不能說出，達摩可以面壁十年，你何不潛心去“悟”那些意會而不可言出的藝術真諦呢？要虛，虛懷天下風雨，你便有源於高度的自覺，而不淪於就事論事；要靜，靜觀自然萬象，你便有精於其道的自信，而不溺於俗艷浮華。

　　賈平凹還警示弄文學的人：天才的長處極長，短處極短，孔雀開屏最美麗的時候也暴露了屁股。時下的人，尤其是也稍弄些文的人，已經有了毛病，讀作品不是浸淫作品，不是學人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣石灰就見不得賣麵粉，這無損於天才，卻害了自家。

　　書中，賈平凹先生還論了什麼是好語言，之一：充分地表現情緒，之二：和諧地搭配虛詞，之三：多用新鮮、準確的動詞。文學創作，要求作家有一種意識，對於現實生活這種意識愈是強烈，愈能把握作品的總體結構和局部枝末細節。這種意識的產生，得源於深厚的生活積累和對生活的深刻認識，這便也就具備了作品的底蘊。作品的深刻與否，並不建立在膽子的大小，作家的文采才華，同樣也不等於囂喧洶洶。中國幾千年的文學，陶淵明、白居易、蘇軾、柳宗元、韓愈、司馬遷、曹雪芹、蒲松齡，儘管他們的風格各異，但反映的自然、社會、人生心靈之空與靈，這是一脈相承的，空與靈，這是中國文學的一項大財富。

　　賈平凹還說：什麼人說什麼話，有什麼樣的精神世界就會有什麼樣的文學語言。有人心裡狠毒，寫出的文學就陰冷，有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大氣的文字如大山莽嶺，小才的寫的老實，講究章法，是小盆景。文學，換一種說法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一是會講故事，二是會用細節。故事就是好的情節，情節可以任意編排，細節卻必須真實了再真實，有了真實細節，再離奇的故事都有人信，沒有細節，再真實發生的故事寫出來人都不信。文學語言是一個迷宮，正因為是迷宮，才讓我們產生追究它的興趣。

　　賈平凹先生對中國散文史也有很深的研究，他說，縱觀中國的散文史，它的興衰沉浮有一個規律，就是一旦失去時代社會的實感，缺乏真情，他就衰落了。一旦衰落，就必然有人要站出來，以自己的創作和理論改變時風，這便是散文大家的產生，散文大家都是開一代風氣的人物，歷史上的散文八大家莫不是如此。

　　這位以寫農村題材小說聞名的作家強調：深入生活，這樣我們的感覺才能敏銳，作品才能有渾然之氣、鮮活之氣、清正之氣。

　　賈平凹還《觀浩然逆書》、《讀燈下心語》，論孫犁的意義，讀卞毓方散文，在洛陽讀稿，任思維縱橫馳騁，讓文字自然流露，使我們領受的是無窮的教益，深切地感受到了這本書的真正魅力所在。

　　喬顯德