阿凱

　　母親來電話說阿凱死了的時候，我並沒有太大的悲傷，可能這些年學會了失去，也可能記憶太遠的關係，已經變得忘卻。

　　其實阿凱並不叫阿凱，他姓高，單名一個凱字，小的時候，我也只叫他小凱。

　　他家和姥姥家是鄰居，所以我們住的並不很近，但小的時候經常在一塊玩，我喜歡和他玩的原因很簡單，他衣服很乾凈，長的很好看，脾氣很溫和，這些還不是主要的，他每次過來和我玩都會拿些好吃的或好玩的東西，尤其是好吃的東西，我從來沒法抗拒。他為什麼願意和我玩，我沒問過，他也沒想過告訴我，直覺的我長的爾爾，衣服也穿的亂七八糟，脾氣也不是很好，後來聽說我書念的還不錯，但他當時應該想不明白這個，我幾歲的時候也想不明白這個，於是認定他應該是有點傻或有點蠢。

　　阿凱的父母是做生意的，剛開始的時候，他的父母一起做，慢慢的他的母親就不怎麼做了，更多的時間呆在家裡，而他爸爸的生意應該做的挺好，他家買了我們那的第一輛車，運貨的那種。

　　我們差不多一直玩到了上小學，我們那裡地方很小，所以那所小學也很小，我記得我們那屆只有兩個班，我是一班，而他在二班。在姥姥家後院的時候，他說我們沒分到一班，我說有什麼關係。即使才上學，我都明白，在我們那個地方，在學校里被人說誰和誰好是要死人的。實際上，小學整個六年，在學校我們都是沒什麼接觸的，而且我還知道還有不怕死的女孩要和他好的。我真的不是很介意這些，因為在小學六年級的時候，我已經被母親告知我將來是要上一種叫大學的東西，要去很遠很遠的地方，以後也不會再回來生活，媽媽說，她當年如果不是因為文革，沒讓她高考，也會去那個地方。所以在當時我並不認為那個地方一定比這裡的青山綠水好，那個地方的人也不一定比這裡的男孩女孩親切，但是已經知道這裡已經不屬於我，因為我了解了母親對那個地方的遺憾和熱切。

　　不過我還是心安理得的接受了阿凱給我的好的吃的，偶爾在學校沒人看到的時候，或偶爾去姥姥家的時候，上學了就不那麼常常長在姥姥家了。

　　之後是上了初中的時候，可能是初二，我記得不是那麼清楚了。那天也是在姥姥家，我母親也在，他母親也在，還有另外一個鄰居，這種情況以前也很常有，後來我有想過，那天的事，即使不是那天，也會在另外的某天發生，時間也許不同，過程和結局一定是一樣的，也是從那天我知道了，人生的極致，不是我看不上你，或你瞧不起我那麼簡單，而且相互的蔑視，像我的母親和他的母親那樣。事情還是那個鄰居引起的，她可能無聊，也可能是她真的那麼覺得，她看着我和阿凱一起玩，忽然說了一句讓我的媽媽和他的媽媽都火冒三丈的話，她說：“這倆孩子一起玩了這麼多年，過兩年也該訂個婚了。”

　　我記得他媽媽當時立刻火冒三丈的喊，除了火冒三丈，我都不知道用什麼語言來形容她，或者暴跳如雷，之類的吧，總之她說：“你胡說什麼，小孩子不懂事，訂什麼婚。”其實原句我記不得了，這個意思吧。我媽媽表現要好很多，她很忍耐，但很輕蔑，說：“是啊，小孩子，懂什麼。”我到底懂什麼呢，我十五了，其實我是懂的，而且被人嫌棄，總是有點傷自尊的，但也就如此而已。況且那天晚上我聽見媽媽在和爸爸很生氣的說：“就他們那樣的......，我閨女是要上大學的......，他們懂什麼。”之類吧。

　　一個青春還沒綻開的夢而已。

　　後來就過了好多年，一年後過了中考，又三年過了高考，好像他初中過後就不讀了，聽說他去學了開車。後來大學的第一個冬天放假回家，又要去看姥爺，當時姥姥已經過世了。在姥姥家門前竟然碰到了他的母親，我高中就去外地住校，很少回家，所以這是那次之後我第一次看到他的母親，他母親出乎我意料的熱情，更出乎我意料的是我母親也難得的熱情，熱情到讓我以為她們都忘了那次的事情，不夠豁達的只有我一個人。他母親邀請我的母親和我去她家看看，母親也沒有反對，我一直都知道母親也不是個特別善良的人，這次更確定了一點吧。

　　阿凱的父親一如既往的不在家，意外的是阿凱在，原本以為他媽媽只是為了炫耀她家的富有，而我的媽媽應該也是只想展示我的學歷，但是我原以為我的母親還是要輸的，因為她家的優點我的母親一定懂，而我的優點他的母親可以不懂，但是阿凱也在，於是我也不懂。阿凱穿的很隨意，但依然很好看，而我依然長相爾爾，但懂得把衣服穿乾淨。他看見我的時候，第一次沒有和我打招呼，我也沒有。他的媽媽很誇張的說：“怎麼這麼生分啊，你倆可是從小玩到大的，前幾年還說要給你們訂婚呢，那時候年紀還小，現在還真的到了談婚論嫁的時候呢。”我看見血色衝到阿凱的臉上，之後聽見我的母親在說：“是啊，到了啊，小凱長的這麼好，咱這兒老多家的姑娘都惦記着呢？看上哪家姑娘，嬸給你問問去，不用多久嫂子就可以抱孫子了，哪像我家丫頭又說要念碩士念博士的，還不知道哪年能讓我看到外孫呢。”我看見血色又從阿凱的臉上一點一點的退去，而我從沒有像現在這麼無奈，我明白大人們在想什麼，做什麼，權衡什麼，但依然無可抑制的悲哀。

　　這是我最後一次見到阿凱。

　　冬天沒過阿凱訂了婚。

　　那年夏天阿凱結了婚，娶了據說是我們那兒最漂亮的姑娘。

　　第二年的春天阿凱離了婚，據說是他的母親不能容忍那個熱情的女孩整天都粘着他。

　　第二年的冬天阿凱又結了婚，娶了鄰縣很漂亮的姑娘，不是很熱情，但是很本分。

　　過了幾年，阿凱的老婆生了一個兒子，很漂亮，母親告訴我這個媳婦真挺好，無論婆婆怎麼挑剔，都能忍。

　　又過了幾年，又是個冬天，母親來電話的時候，很傷感，說阿凱死了，騎摩托時被大車撞死的，車上還有他的兒子，兒子當時就死了，他死在了醫院裡，三十二歲。

　　母親說他們當時是要去媳婦娘家，媳婦的弟弟生了小孩，去看看。本來他是準備馱着老婆孩子一起的，但是他媽媽說帶兩個人很危險，於是只讓他帶著兒子，讓他媳婦自己走。說有人看見他的母親拽着他的媳婦邊打邊罵“為什麼死的不是你”，還說她娘家都是掃帚星，她兒子是被她方死的。說有人看見他的媳婦獃獃的站了很久，後來又哭笑了很久，之後對她婆婆說“我不死，我會好好活着給你看”。之後收拾了她的東西走了，再也沒回來過，包括阿凱和阿凱兒子的忌日。

　　沒有問過母親他葬在哪裡，只是決定不再喜歡冬天。

　　阿丹雜記 於2014年2月12日17：59