母親，你究竟在哪兒

　　我知道，在生活中有意識地去揭別人的傷疤，那是一件極不道德的事情。但為了真正了解學生張平的處境，我不得不把她叫到面前，不得不用刀子般鋒利的語言，再次將她心中勉強結痂的傷口切開。

　　那天中午，學生皆在午休，校園裡空空蕩蕩，顯得十分安靜。初夏的陽光，靜靜地灑在地上，微風拂過，抖落一地樹葉的婆娑。那時，張平安靜坐在我的辦公室里，坐在我面前的那把陳舊的木椅上。她低着頭，散開的頭髮從額頭上直接垂下來，如黑色一般的瀑布，完全擋住了她臉上的表情。她坐在我的面前，以一種近乎平常的語調，為我輕輕訴說她以前的生活場景。她口中流出的哀傷柔緩的言辭，把她的人生歷程，就這樣一幕幕緩慢地展現在我的面前。

　　她出生於1998年，出生在一個綠色掩映的村莊里。她不知道母親的真實姓名，別人在她面前都叫她母親二妹子。聽人說，母親小時候得過腦膜炎，留有嚴重的後遺症，手腳不靈便，腦子不靈活。母親最為基本的意識里,沒有親情、家庭的概念，生了她之後，自然不懂得履行做母親的責任。她出生那天，在所有人面前，她父親的臉上沒有流露出絲毫喜悅的神情。大家都心知肚明，不是父親不愛她，在這個搖搖欲墜的木屋裡，父親為她的未來擔心、焦慮。

　　為了她，為了這個貧窮的家庭，父親日出而作日落而息，起早貪黑，拼了命似的從土地里刨食。從她生下來開始，母親就沒有奶水喂她，時常將她餓得嗷嗷大哭。父親沒法，只得抱着她到村莊里到處求人給她餵奶。人家也有孩子，也有一張嗷嗷待哺的口，長此以往，終究不是長久之策。父親只得從口中省，有時是臘肉，有時是捨不得吃掉的雞蛋，有時是從田裡捉來的鱔魚------父親將這些東西拿出去變賣成錢，換取她成長過程中必需的奶粉。

　　在那年月，一包7元錢的奶粉，算是家中極其少見的貴重物品了。母親看見奶粉，猶如饞貓見到桌上滿是腥味的魚，自顧自己沖食，根本不去考慮懷中餓得嚎啕大哭的她。家中沒有餘錢剩米，這個貧窮家庭經不起母親折騰，父親沒法，只得將買來的奶粉藏起，由他自己按時從山中趕回給她沖泡。

　　她4歲時的那個夏天，母親待父親剛從家門中走出，忙着將衣物塞進行李箱。母親收拾妥當，起身就走，完全不顧及她的哭聲。走出家門老遠，母親才大聲交代她不要四處亂跑，待會兒給她買好吃的糖果回來。

　　太陽落下山坡，村莊里的人都陸續從外面走回。她雖沒有看到回家的母親，但她還在熱切地期盼着母親口中那甜美的糖果。實在無法忍受腹中飢餓，她獨自一個人走出家門，沿着一條崎嶇山路爬上屋后那道山坡。山頂的山坳上長着那棵高大的猴栗樹，她站在樹下，可以看到很遙遠的那道山峰和那條漂浮在山腳的路。她很失望，山路上沒有她的母親，自然沒有她的糖果。天色暗下來，她站在樹下，因為害怕，便一直哭着呼喚母親。

　　她沒有把母親喊回家，卻喊來了在山坡上勞作的父親。她問父親要母親。父親不知道母親去了什麼地方，沒有一點辦法，只能一把把她攬進懷裡，沿着山路走回家。回家的山路上，灑落着清幽的月光，她真正地累了，帶着滿臉淚痕趴在父親的肩頭沉沉睡去。

　　她總認為母親會回家，沒想到母親這次離別，竟讓她長時間失去一份別人都擁有的溫馨的母愛。在那棟木屋裡，在山坳上的那棵猴栗樹下，她苦苦等了兩年。她沒有等來歸家的母親，卻等來了父親的去世。

　　那是她今生無論如何也不會忘記的畫面。她從外面玩耍歸家，走進自家天坪，她同往常一樣，大聲叫着父親。父親沒有回應，在她的念想中，父親應該去了後山的那塊坡地。她走進屋，發現眾多的村莊里人擠滿那間小木屋。父親出現在她的視野中，還如同她上午出門時一樣，躺在那張破爛的木床上。她伸出手，拉住父親冰涼的右手，在眾人的淚光中，她叫父親起來，叫父親不要睡覺，叫父親給妞妞做飯------

　　她在我的面前就這樣說著她的父親。她說父親不是生重病，只是身上冒出許多偌大的水泡，如果進了鄉上醫院，應該可以治好。她說父親為了她捨不得花錢，有病硬撐着，結果不治身亡------她說著說著，眼淚便不受控制噗嗤嗤地往下落。 6歲的她，缺失母親關愛，又永遠失去父親。她不得不和外公外婆一道生活。

　　住進外公家，她總算有了一個穩定的家。人常言，兒不嫌母蠢，狗不嫌家貧。到了外公外婆那兒，她唯一沒有忘記的，還是對母親刻骨銘心的思念。

　　那是一個漆黑的夜晚，因為停電，她和外婆一道早早睡下。她躺在床上做了今生最美的夢，她夢見母親從遠方回來。母親還是她記憶中的容貌，只是頭頂那亂蓬蓬的頭髮順了，肩上還挎着一個洋氣的紅色小皮包。母親笑吟吟地走到她跟前，從洋氣的皮包里拿出一套淺藍色裙子。母親親切叫她平子，站在她面前，將她身上那套破舊不堪的裙子脫下------她穿着那身漂亮的裙子站在母親面前，她幸福到了極點，高興地流下淚水，笑吟吟地看着母親------

　　時間就這樣不知不覺地流逝，在外公外婆悉心的撫養之下，她逐漸長大，上完小學進入初中。她的眼中，自己讀小學時外公外婆身體還行，每年可種上4畝田5畝地，變賣糧食還可支撐她上學，隨着時間推移，外公外婆日漸衰老，身體素質日漸衰弱------她知道，學好知識可以改變命運，但她也明白，不能因為自己的自私而讓外公外婆受苦受累。七年級下期，張平決定退學。外公外婆整整勸說了她一個晚上，她才重新背起棉被，在外公的陪同下，找到學校，免除所有費用之後，重新回到課堂，回到老師的面前，回到我的面前。

　　末了，她說她知道我時常在報紙上發些短文。她還坐在我面前對我說，她讓我也為她寫點文字，她不求我將她寫得多聰明多堅強，她只求能將她對母親的思念寫出來。她說，說不定有認識她母親的人讀到我寫的文章，或許能告訴她的母親-----如果母親在外面過得不好的話，她讓我用文字告訴她的母親，叫她母親回來，有能力了，她一定都會好好孝敬母親，好好地孝敬她的外公外婆。

　　我躲閃着她的目光，只是一味點頭。我站起來，朝着她輕輕擺手，示意她可以離開。就在她轉身那一刻，我的眼淚沒知覺地就流了出來------