我想你，母親

　　天快冷了，這不免使我想起前年冬天我在裕豐園裝修房子小住的那幾天。剛到那裡的頭一天下午雪就下了。

　　從銅川向東，有一條二十公里長的公路把一個山區的小煤礦連接在了一起，公路在此也到了盡頭，無法再向前延伸。六三年我在這裡降生了。我的兒時生活，我的學生時代，小學，初中，高中都是在這裡讀完的，可以說是故鄉了。文革初期的事在我幼小的腦海里隱隱約約像是有點印象，眯着眼也看不清楚，說出來更難。只記得天一黑他就把門頂的緊緊的，是怕人進來還是咋地；他，就是我父親。我被母親攬在懷裡睡覺；不拉燈，屋裡黑黢黢的。黑暗中只有那一明一明的煙頭在發光，很像大人們講的鬼火。沒有睡意的父親在抽煙。外面偶爾傳來幾聲爆竹聲。又過了兩年，爆竹聲沒有了，似乎也平靜了許多。我自然也長了兩歲，父母也允許我到處亂跑了，他們也不再跟着我了···某一天的下午，我們一幫孩童正在學校的操場玩耍，有一二百號人推推搡搡的帶來幾個人，被帶來的人，頭上都有一個又高又尖的帽子，上面還寫着字，挺好玩的。我們幾個孩兒便尾隨着。等到了操場中央的檯子下，那幾個帶漂亮帽子的人被推了上去。上去后，有人又給他們的脖子上掛上了牌子，上面寫了字，我不認識。他們的頭低着，屁股撅的好高。只見檯子上有人舉起拳頭大聲喊，台下好多人也跟着喊，也都把拳頭舉的高高的。他們呼喊的是啥，我已經記不得了。頭戴高帽子脖子掛牌子的人慘了，屁股上都是鞋印，渾身都是土···

　　我棄了頑童朝家跑去，母親問我我也不說，下午飯也沒吃。打這以後，我變成了一個少言寡語的人，現在依然如此，只是低頭走路，做事。再到後來，礦區的牆上到處貼滿了白紙黑字的時候，我已認的些字了，可從來沒去看看上面寫的啥，礦區的每個角落都飄揚着墨汁的臭味。上小學的時候，我沒有寫大字，老師不知打了我多少次，但是，我還是堅持不去寫毛筆字，墨汁的味道實在不好聞。我上中學初中的那年，所謂的“十年”也就過去了。我非常喜歡上學，在我的記憶里沒有逃課的記錄；學習也很用功，也許是我太笨拙了，即便是下了大力氣，還是跟不上學習好的同學。唯獨語文很好，該背誦的文章都背記了。也許是我不喜歡說話的緣故，該用嘴去說的話沒說卻用筆寫成了很好的文字。在一次作文課上，老師把我的作文在課堂上朗讀後說道；“這篇作文是你寫的嗎？”我注視着老師，點點頭，沒有說話。老師“哦”了一聲，也沒了話語。我自己相信作文寫的好，然而老師懷疑我有抄襲現象，我咬着牙為自己鼓勁。在以後的作文課上，我的作文成了範文，老師必讀。他自然也就沒了疑心···

　　偶爾路過一個地方，一群大人圍在一起說話，個個掙的面紅耳赤，方才知道小時候夜晚聽到的不是爆竹聲···

　　就在我很少說話的這些年，我總算拿到了高中畢業證書；大學的校門是朝哪面 開的，我不知道。十八歲的我再也沒了上學的機會。

　　在我的《我的父親》一文中曾經說過，我高中畢業的時候，他每月的工資只有八十多元錢，五口人家，人均幾何？更何況我母親的奶奶九十多了依然健在，半年的時間父親總是郵寄去一百元，略表孝心。外祖母家在很遠的農村，村裡的人把在外面干工的人看的很高，稱“公家人”。“公家人”一詞大概有些年頭不曾有人說了。現在的年輕人不知道裡面的意思。我知道我的家境不好，得想辦法掙點錢貼補家裡。當時有個時髦的詞：待業。就是沒有職業，等待職業。我就屬於這個群體中的一員。等待何時是個頭啊？小小的一個煤礦在家待業的就有近千人，如何容得下？好在父親有面子，半年後我幹上了臨時工，頭一個月就開了三十三元錢。三元我留下，三十元上交給了母親。母親接過三張十元的錢看着我，用手撫摸着我的臉說：“我兒可以給家裡掙錢了，就是太瘦了。”順手取了一張十元錢遞給我：“想吃啥自個去買···”我沒敢接母親手中的錢，轉身去了。

　　大半年後我實在是干不動了，太累了。十九歲的我體重只有九十二斤，比畢業時少了十一斤。母親說：“兒，累吧？累了就歇歇，等身體緩過勁了再去。”說完看也沒看我一眼就回屋裡了。她為何不看我？是怕我看見心疼我的的眼淚。

　　一周後去上班，我的位置早有人了。我又變成了待業人員。

　　半月後，我和一個同學一起離開了生我的故鄉，到外地去做發財夢了。這一別就是五年，其間回來了一次，不過只是小住而已。故鄉必定與我有緣，有情。年少的時候上山捉蟈蟈，抓長蟲，秋天偷農民的核桃，柿子，幹了不少壞事。但必定還是頑童，不可大肆指責。這些壞事都與鄉情有着不可分割的緣。後來，我還是不可和故鄉無緣，就在礦上當了礦工，斷了發大財的夢想。父親在煤礦幹了一輩子，我也就自然而然的當礦工好了，轉眼二十多年已過去了······

　　時過境遷，開挖了幾十年的礦井總算挖光了地下的煤，地面開始出現大面積的沉陷和年久失修的房屋，無法居住。於是我就有了新的故鄉，那就是裕豐園。

　　為了早日搬進新居，鑰匙拿到手就開始裝修了。剛裝修好三天雪就下了。雪粒落在窗外的樹枝上，發出沙沙的響聲，不到一個小時的光景，小區的地面就白了。

　　這是我來到城裡見到的頭一場雪。很美。很美。今年的春節我們就可以在這裡過了。暖氣不是很熱，屋裡也不冷。

　　我的母親，操勞了一輩子，也沒有住過樓房，一生都是在很破舊的爛瓦房裡度過。外面下大雨，屋裡下小雨。冬天的時候，屋子四面透氣，即便是房間里生了火爐，仍很冷···就在我拿到新房鑰匙前的大半年，她走了。我沒有哭泣，我也沒有眼淚；可是，我的心卻好痛好酸，身子在劇烈的顫抖。母親，你在那邊好嗎？

　　我現在有了新的故鄉了，裕豐園。我想你，我的母親。

　　2012年10月11日夜 銅川新區