故鄉，母親和狗

　　春節又到了，這個春節有點特別，暖陽一直陪伴着，園博園裡的鬱金香開了，大龍潭公園裡的桃花也開了，婆婆在門前種的幾棵青菜也開了花，我的婆婆一個人住在老房子里，幾年前養了一隻大黃狗，大黃狗病死後又養了一隻小白狗，小白狗很調皮，每次我去看婆婆，它總繞着我不停地上下跳躍，婆婆的一聲呵斥，它又乖乖地趴在地上不動了，婆婆招一招手，它便又跑到婆婆跟前不停地搖尾巴。我已經不記得這樣的畫面在我的眼前呈現過多少年了，每次看到我的婆婆和她的狗兒們，總讓我想起我的故鄉，想起我的母親和她的狗。

　　想起母親幾十年來的樁樁件件，百般滋味湧上心間，心裡感慨萬千，暖的，甜的，酸的，苦的……母親是四九年出生的，轉眼六十多年過去了，母親已經青絲變白髮，母親生育了我們姐弟三個，雖說都是她身上掉下來的肉，但我總覺得母親偏愛弟弟們，凡事都叫我讓着，就連弟弟他們兩個打架了，也怪我不看好他們，可因為母親會裁縫，我是家裡唯一的一個女孩，最大的優勢是母親經常給我做漂亮的衣裙，小時候在農村，能穿上裙子的女孩子並不多，弟弟們看到我總能穿上漂亮的裙子，就怪我的母親偏心。於是我們三個經常爭論母親到底愛誰多一些，當問起母親，母親總會笑眯眯說你們都是我的孩子，我都愛。

　　小時候家裡很窮，生活相當艱苦，但在父親和母親的庇護下，儘管生活拮据，依然多姿多彩有滋有味，母親還經常變着法子給我們做好吃的，特別是在冬天的時候給我們做米花糖，母親製做米花糖的時候，我們姐弟三個就圍在灶台邊，看着母親在大鍋里炒白糖，白糖融化以後，母親就把爆好的米花倒進鍋里和融化似水的白糖拌呀拌呀，拌勻以後倒進桌子上的方木框里鋪平，趁米花還柔軟的時候母親就用刀整整齊齊切成一個個小方塊，前後幾分鐘的時間，我們幾個孩子便能吃上香噴噴的米花糖了。（這樣的場景已經過去了幾十年，但仍記憶猶新）而每次看着我們吃東西然後便“旺旺”叫的是我們家的另一個成員，母親養的狗。

　　記憶里除了母親生病住院的那些日子，幾十年來，母親一直養狗，記得上小學一年級的時候，母親養了一隻棕色的狗，沒養多久，那隻狗就渾身掉毛，兩隻後腿怎麼也站立不起來，整天哆哆嗦嗦趴在母親做飯的灶口邊取暖，又臟又臭，鄰居的阿婆跟母親說不如把狗給丟了吧，母親說不行的，狗是一根筋，只認主人，丟哪兒都會找回來的。父親是醫生，只會幫人看病，怎麼也檢查不出狗到底得了什麼病，後來也不知道母親給狗用了什麼葯，開春的時候，狗身上開始長出棕色的毛，兩條後腿也能站起來了，夏天的時候，它已經能跟着我和弟弟們奔跑在田野里追蝴蝶了。這隻狗跟我們生活了好幾年，一直到我快小學畢業，狗又生了一場病，最後不治身亡了，我們難過了很久。

　　在我們老家，幾乎家家戶戶都養狗，有一年因為狂犬病流行，打狗隊拿着棍棒把每一家的狗都給打死了，家裡剛養的一隻黑狗也難逃厄運。母親很難過，說以後再也不養狗了，可沒過多久，家裡又多了一個上串下跳的小傢伙。後來我們都長大了在外讀書，每次放假回家，遠遠地就聽到院子里的狗叫聲，然後聽到狗撲到鐵門上“哐啷哐啷”的聲音，不一會，母親就會小跑着出來打開鐵門，狗很有靈性，記憶力也非常好，只要它見過你，知道你是它的主人，就算好幾個月不回來，再看到你，還會拚命地跟你搖着尾巴。

　　再後來我們都結婚了，期間母親已經養過很多狗，因為母親愛養狗，弟弟有時候到朋友家玩，看見有可愛的狗寶寶，總會拿一兩隻回來給我的母親，讓我記憶最深刻的是母親前幾年養的那隻大白狗，我女兒幫它取了個名字叫“大白”，我每年回家的次數並不多，可每次走到母親老屋跟前，大白就開始“旺旺”大叫，母親因為幾年前鼻咽癌放療，因為電療的影響，耳朵有時候聽不見，大白就是母親出院后弟弟買回來給母親養的，大白的嗓門很大，加上我在外面喊了很久，母親才聽見，急急忙忙出來幫我把鐵門打開，很喜歡母親打開鐵門的一剎那，她滿臉興奮，拉着我的手喃喃說回來啦回來啦，大白在旁邊就會警惕地打量着我，然後它的眼神慢慢變得溫和，母親說等春節我再回來，大白就生狗仔啦。春節的時候我們回去，家裡果然多了四隻小白狗，小白狗剛滿月，胖乎乎的。母親說大白的奶水不夠，她就用奶粉拌在白粥里喂幾隻小白狗，說了幾次我一直沒有在意，直到第二天我回老屋，看到母親喂小狗吃東西，手裡捧着上一次我回來時給她買的罐裝奶粉，我驚訝半天說不出話。

　　幾年過去了，母親大病後的身體漸漸恢復，她又能清楚地聽到我們的說話聲了，大白是一位偉大的母親，幾年裡生下幾窩狗仔仔，讓母親忙乎了幾年。而今年春節回家，不知道母親又養了幾隻小狗？

　　2014年的春節，動車縮短了回家的距離，一兩個鐘頭的時間，我們就回到了我的故鄉，因腦梗出院不久的父親拉着我女兒的手說又長高了，然後滔滔不絕地跟我說著故鄉的事，雖然他的話說得還不是很清楚，但我知道父親一直關心着這個美麗村莊的一草一木，關心着身邊的人和事，更關心遠嫁他鄉的女兒，關心小時候在他懷裡撒嬌如今已經準備長大成人的外甥女。父親說母親已經走出來幾次還等不到我們又回老屋去了。回老屋的路不是很長，幾百米的距離讓我腦海里翻騰了很多個母親看見我的鏡頭，當聽到狗的叫聲，我就知道快到家了，果然還沒等我喊“媽媽”，母親已經站在鐵門內微笑地看着我，院子里多了三隻狗，兩隻小黃狗是同胞兄妹，才買回來十天，另一隻黑白相間的狗是“小迪”。忽然發現走在我旁邊的母親腳步已經變得有些遲緩，她的身軀已經在慢慢地老去，母親已不再年輕，她每年都盼啊盼啊盼來的只是短暫的相聚，而我們作為子女卻不能在母親身邊承膝下之歡，卻讓她一直在這扇鐵門裡等候着……

　　短暫的一次次相聚后又是一次次分離，二十幾年來我一次一次作別我的故鄉，作別我的父親母親，作別我的親人們。又要走了，弟弟開着車停在路邊等候我與母親告別，母親跟着我疾走了幾步還是停了下來，車子開動了，我揮手跟母親告別，當我回頭看時，母親還站在那裡，漸漸地，母親在我的視線里越來越模糊……