雙胞胎

　　幼年時衚衕里有一對雙胞胎姐妹，印象中她倆常在乘涼的人們面前唱歌跳舞，其父母總是給她們梳同樣的髮辮，穿同樣的衣裳，在加上遠高於同齡人的高條身材，里弄中格外惹人注目，上中學時每天身後都有一群男生追逐，她們的臉上也總是燦爛無比。她們大我五六歲，與我大哥同班。

　　文革開始，倆人參加了紅衛兵，和大哥一起參加了毛主席在天安門廣場的好幾次接見，並走遍了大江南北。那時她們都一身綠軍裝，代一鮮紅的某（戰鬥兵團）袖標出入衚衕頗顯英姿勃勃。當我還在馬路邊看遊行隊伍或呼嘯的武鬥車輛時，她們以經加入到天津文革中著名的火燒政師，炮轟609的戰鬥中了，有一天這姐妹倆和大哥都滿身是血的回來，把二家人都嚇得夠嗆，好在他們仨都無大礙。至於當時他們是怎麼形容其武鬥慘烈程度的我以不記得了。

　　68年下鄉那年，我去車站送大哥，也看到一同下鄉的秭妹倆。因為是知青專列，車站上人海若潮水，汽笛一響，哭喊聲震撼人心，可她們倆卻面露微笑，沒掉眼淚，到好象很興奮。她們和大哥被分到中蘇邊陲的一個村莊，當時中蘇關係非常緊張，他們都參加了民兵隊伍，有槍准軍事化。每天爬冰卧雪的在邊境配合邊防軍巡邏。有一年，當地的一個大隊書記強姦了一名女知青，女知青跳烏蘇里江自殺，憤怒的知青聚眾群毆打死了支書，引得當地公安來知青宿舍抓人，雙方劍拔弩張槍上膛，險些發生流血事件。幾十個知青在村子里不能待了，隨即進深山開荒種田，住山洞打野獸決不擾民彼此也算相安無事，當地公安也不可能對這些孩子訴諸武力。好在不久知青大返城，公社領導派人上山談判，放下武器後會為每一個知青辦理回城手續。

　　回天津后，姐姐頂替父親進了工廠，因為是動力部門男人很多，工作清閑的很，每天打牌下棋嘮咳錢還不少拿，又因為人長得高條身材俊秀嫵媚，不久就被一車間主任看上，兩人相愛結婚，男方又是一高幹，婚禮很是風光。而妹妹先是和一群街坊大娘刷油漆桶，又臟又累錢還少，於是姐姐總覺得欠妹妹點什麼，因為當初妹妹是因自己身體不好主動讓的頂替名額。妹妹後來自己擺攤做小買賣吃盡了苦頭，受盡了白眼，但也因此結識了一賣瓜小伙，兩人相愛成家。對方是70年代被強行譴散回鄉的，80年代回城時連住處都沒有，一親戚家的六平米小房成了他們的新房，新婚之夜妹妹哭得一踏糊塗。

　　而姐姐的男人是車間主任，父親又是一局長，住得是獨門獨院，吃得盡山珍海味，出行甚至有專車接送，姐夫雖有些看不起妹夫，但礙於妻子情面，也禮遇有加。80年代改革開放，城市國營工礦企業要對口扶植鄉鎮企業，可以說要錢給錢，要物送物，需要設備到廠區就拉，姐夫更是做為技術人才去直接幫助建廠。一時姐夫成了農村人眼中的財神爺，享受貴賓級的優厚待遇，每天有專人給做飯收拾房間，出行都是小車接送，連公社主任都視他為座上賓，每逢回津雞蛋香油及各種土特產都要捎帶很多，每次街坊四鄰都會沾光，而妹妹家自然會是最多的。逢年過節就更加重視，年貨會專車送至每一個廠領導家，自然還有不菲的現金，姐夫會給侄男甥女們可觀的壓歲錢，鄰里都羨慕姐姐命好。姐姐生怕虧欠妹妹，給她的實惠最多，讓妹妹的女兒在自己家吃住並包所有上學開消，而妹妹兩口子為吃飯疲於奔命也顧不上女兒，二家走的好似一家。

　　不過好景不長，隨着鄉鎮企業的日益壯大，國家政策的偏差使其掌握了市場競爭的主動，就用不着姐夫他們了。姐夫回到工廠，才發現自己企業的市場以被扶植的幾個鄉鎮企業刮分殆盡，工廠一天不如一天，下崗失業也就順理成章了。而當局長的父親又是百分之百的布爾什維克，走後門以權謀私根本不可能，還時常說教抗日戰爭如何艱苦，抗美援朝如何慘烈，要憑自己奮鬥。他至死也沒給一個兒女調過工作，沒向組織部提過一個要求。以致力於五個子女全都失業，甚至連姐夫第第的住房還是在老爺子死後，老太太去局裡要來的。

　　而妹妹兩口子呢？由於肯吃苦，漸漸地積攢了些本錢，越干買賣越大，又是開飯店又是開工廠以至於有了自己的公司，買了別墅開上了汽車。她們自然不會忘了姐姐家當年的接濟和幫助，經常來看望並不吝錢物，給外甥買自行車衣服交學費甚至電話費也認為很正常，還多次邀妹妹倆口子到自己公司上班，可妹夫卻打死也不來，給曾經根本瞧不起的妹夫打工想起來就上火。每次妹妹倆口子到姐姐家都小心亦亦，不敢有些微的趾高氣揚相，生怕那句話惹怒了姐夫，讓大家難堪，回到家中才敢談論姐姐家的寒酸。

　　姐姐倆口子每日起早貪黑，先是賣菜，后是搗弄魚蝦，這其間還磨過豆漿，累沒少受錢賺得並不多，雖買了汽車人前也挺象那麼回事，但個中苦衷只有自己最清楚，數九寒冬酷暑烈日再加交管城管市場管，什麼罪都受過，什麼人氣也得受，掙得錢辛苦了花都心疼。人就是這樣，生活中不順心的事多了，脾氣會越來越大，姐夫也如此，原本摯誠憨厚的人也變得有些怪異，以至於嗜酒如命，一天三頓高興了能喝一斤多白酒，喝了大酒脾氣更暴，罵社會罵改革罵自己局長的爹，這時姐姐和兒子就不敢招惹他，直到他罵累了睡着。娘倆知道：他買不出去貨着急，海貨壞了扔了他心疼，罰了不該罰的錢他窩火，遇到強拿強買的他敢怒不敢言，再遇到挽心眼佔便宜的市場管理他也只能忍。當然有時買賣順了一天賺好幾百，他也會高興的臉放光，說給個局長也不幹，談到給妹夫打工更是一臉的鄙薄，百十元一斤螃蟹也捨得造幾斤，以至於吃出了痛風病，滿面紅光的就是渾身疼，到醫院一瞧，大夫一見他倆口子的神色撲哧樂了，說你們肯定是賣海貨的，那玩藝吃多了就得這病。

　　姐夫依然瞧不起妹夫，話里話外總說自己生不逢時，常回憶上學時的風光和在鄉鎮企業時的神氣，當然在怨天怨地的同時也怨自己失掉了幾次改變命運的機會，有時酒勁上來會打自己耳光。有時妹妹倆口子來看望，三句話沒過他就教訓上妹夫了，以至於妹夫好幾次發誓不登他家門，但妹妹心疼姐姐，遇上難事會第一時間送錢送物，比如孩子交學費或姐姐姐夫交養老保險。家貧萬事哀，姐姐家的平房年久失修，遇上下雨天好幾處漏雨，冬天撒氣漏風凍死人，夏日酷暑難挨，妹妹倆口子想給姐姐家修房在買個空調到惹得姐夫大發雷霆，說我用不着你們施捨。經常見姐姐姐夫吵架，為一點小事男人就可能火冒三丈，罵不決口，可一會陰轉晴，男的會給女人去買早點，女的依舊盯囑男人別忘記吃藥。周圍小販都說這倆口子沒正型，可我明白，夫妻幾十年相處，愛與情靈與肉早以揉撮在一起，分不清誰是誰非更談不上對與錯了。男人有時會對眾人講，自己沒能耐，讓媳婦跟自己受苦了，女人也會對我們說，為了這個家，為了我們娘倆他吃盡了苦，當個男人也不容易。

　　姐夫從不說感謝妹妹家的幫助，甚至有時賭氣讓妻子算欠妹夫多少錢砸鍋賣鐵一併還，背地裡卻對我們說這些年也虧了人家接濟，否則會更難。妹妹妹夫知道姐夫脾氣並不計較，讓我們都關照着些，人們說這姐倆有心靈感應，也有人說，一顆腸子爬出的，打斷骨頭連着筋理該如此。也奇怪姐姐身體一直不好，但生活越苦身體到好了，能吃能睡還挺有力氣，每天半夜去上魚蝦，在去早市賣一上午，中午回家做飯，丈夫吃完倒頭就睡，自己還要收拾屋子，晚上還出夜市。男人還血壓高血脂高，因此有時她甚至自己開車去上貨賣貨，我甚至有一回看見她自己換汽車軲轤，一身油脂麻花依然難掩她那曾漂亮出眾的臉龐，她有時單獨賣魚蝦會格外的快，其美貌與恬靜使她頗有顧客人緣，她得意的很倒氣得男人索性剁一邊落輕閑。有一年八月十五傍晚，路曠人稀，人們多趕着回家吃團圓飯了，我見她正興緻勃勃的數着大把的鈔票，嘴裡還大聲嚷嚷叫賣，螃蟹肥呀！聲音宏亮的使行人都忍不住回頭瞧她。做買賣的都曾有過掙了大錢后的狂喜，可沒練過攤的人是難以體味那數九寒冬涼至骨髓，酷暑烈日驕陽灼人的滋味，可為了掙回那維持生存的，那能讓兒女上學的錢，他們沒有退路。

　　而妹妹正相反，這些年不是這疼就那不舒服，天天抱着藥罐子，雖然妹夫每年都帶她或新馬泰或歐洲十日或非洲大草原旅行一次，但大部分時間忙於業務和應酬，將她留在家守着200多平米的豪華別墅，有時剛到家一個電話就又飛到大洋彼岸。女兒上大學后，她百無聊賴幾乎神經了，打一天牌后連飯都懶得吃，更懶得做，手中有錢卻不知幹什麼花，衣櫥里有的是衣服卻沒一絲心情穿。她甚至羨慕姐姐一家三口天天膩在一起，做一大桌子菜吃得其樂融融，羨慕姐姐與姐夫二十四小時都在一塊，甚至連她們打架也羨慕，自己有時想吵都沒人吵，在加又鬧更年期，成宿成宿的失眠，她會想男人每天會接觸什麼女人，會不會嫌自己老在外找小姐。難得丈夫回家，那怕對方再謹小慎微，那怕干再多的家務，那怕買的鑽戒上萬，她也怨氣衝天，仍然會爆發家庭戰爭，男人更是丈二和尚摸不着頭腦，過後她也自醒，這不是有好日子沒好過嗎？可她就是控制不了自己的情緒。一次姐夫有事一夜未歸，姐姐一晚上打了好幾個電話給妹妹，說男人不在家自己根本睡不着覺，放下電話，妹妹早以淚如雨下。

　　女人有時是奇妙的，你也許把整個世界都給她，她依然不滿足；可有時只須一個溫暖的懷抱，她以心滿意足。每個人也如此，唾手可得的東西並不珍惜，而當真正失去了才感到惋惜，那時以與事無補。