陪讀

　　兒子高一、高二的時候，死活不讓我倆陪讀，非得跟他一幫小同黨住宿舍。每天晚上幾點睡，早上幾點起，做父母的上哪知道？

　　臨近高三開學，兒子三道金令讓去學校附近租房子，時間緊，任務重，房源少得可憐，要價又高，三十七、八平的公寓房，索價一萬二、三，愛租不租。

　　那天傍晚，溜達到太陽快要落山的時候，緊靠西邊拉的那棟樓，貼出一戶租賃信息，85平一樓，開口要一萬八，一分錢不講，而且特意說明：只租高一，不租高三，三年款一次性付清，不能拖欠，剛性條件，硬氣得很。

　　回家趕緊跟老婆大人請示彙報，不敢隨意做主，得批文如下：此事暫緩，再探再報，務必調研清楚。大有整不明白，提人頭來見的架勢。

　　迫於無奈，只得帶一管筆、幾張紙，頂炎炎烈日，三番五次去學校附近轉悠，打了N次電話，不是太小，就是太貴；要不是離馬路邊太近，生怕影響到孩子晚上睡眠；好不容易掏騰到一戶，打電話過去，卻告知：房子頭兩天已經租了出去，價格甭問。

　　眼瞅着快開學了，房子的事還沒有着落，箇中滋味，想必過來人都知其一二。

　　前年過完年，大姨子從外地請了三個月的假，來陪孩子高考，那段時間，我一下了班，就過來找房子租，天擦黑前，多少有點光亮，窗戶上烏七八糟寫的電話號碼還算是能看得清楚，通話沒三分鐘，手就凍得生痛，必須放進貼身的羊毛衫里捂好一會。轉了幾棟樓，天黑得四周，伸手不見五指，好在我事先揣了只手電筒過來，一個個窗戶照過去，那感覺跟雕堡里的鬼子打探照燈差不多，其實還有比這更好玩的。

　　小時候，夏天的夜晚，八、九點鐘的光景，三兩個要好的夥伴，邀了出去一起玩彈弓，只要作業寫完了，大人家長從不干預，於是背心褲衩地同去，同去，一同去。貓了腰，躡手躡腳地到桑葚樹下，用手電筒往樹杈上照，一照一個準，肯定有一兩隻倒霉蛋，半睜隻眼似睡非睡地在那打瞌睡，取了彈弓，裝上石子，瞄準了，費勁巴拉地射了出去，打得跟前的樹葉啪啦啪啦山響，可那傻氣得狠的家雀，只是挪了窩，實在是煩了，才蹦到臨近的樹枝上，接着做它的春秋大夢。

　　玩累了，我們開始比試看誰家的手電筒照得遠，照得高。照得遠不遠，還好說，一目了然；照得高不高，實在是沒法說，空洞洞的天空，浩瀚無窮，往往是誰嗓門兒大的算誰贏。（哪象現在，死冷寒天地。）

　　“陪讀”一詞，在我的印象中，最初見倪於小時候看的章回小說，過去的秀才進京趕考，一般都有一乖巧的書童陪着，一路上遊山玩水，休閑自在。包龍圖當年，身邊就多虧有了一個叫包興的，十三、四歲，熟諳人情世故，多次替包黑子逢凶化吉，遇難呈祥。

　　“陪讀”沿襲到現在，自然有了更深層次的內涵，十年樹木，百年樹人這樣的千秋偉業，交給一個十三、四歲乳臭未乾的小毛孩子陪，豈能讓家長同志放心。

　　房子租到手的那一天，我着實高興了好些天，五十七八平米，十個月的房租按一年算，一萬五下來，平均一個月才一千多一點（自己個哄自己）。搬了些簡易傢具，搞了一整天的廚房衛生，就正式入住。這間房，正北朝南，離學校只有一牆之隔，穿越操場，五十米就是兒子班級。

　　兒子每天早上，定的鬧鐘是六點十五的，真正起床時間應該是在三十一分左右，前後誤差不會超過5%，一分鐘在衛生間，一分半洗漱，三分鐘洗頭，為了節省每一分每一秒，在他洗頭的同時，你得準備好兩塊毛巾，在他旁邊隨時等候，取毛巾的那一會，不管你身在何處，你得放下手中活計，三步並成兩步走。兒子吃早餐的速度，趕得上高鐵了，整個一獼猴桃，分兩半，就塞進了嘴；一碗麵條，梭哈一下，就下去了一大半，煎的雞蛋，筷子一卷，就齊活。兒子出門，上半身穿着羽絨服，拉着拉鏈的同時，下邊穿鞋，兩隻腳三擰兩擰，算是把鞋對付進去了，也不知道裡面的鞋墊拱沒拱起來，要是那樣的話，一上午想起來都不舒服，反正是門口的地板，明顯地讓他禿了好幾層皮；就是這樣，今天早上又忘了給他書包里塞進去一瓶胡蘿蔔汁。聽他咚咚地腳步聲下了樓，我去窗口瞭望他飛奔學校那片樺木林的樣子，我老是有那種穿越時空隧道的感覺，我知道他眼下是在跟時間賽跑。

　　兒子的午餐大多在學校解決，中午回來只是睡一午覺，睡覺時，兩隻耳朵里老是塞進去一付耳塞，可能是他以前在學校宿舍過集體生活時，養成的習慣吧。下午一點二十五分，我準時打電話招呼他起床，有時候他困急了眼，喉嚨里含混不清地咕隆一聲，讓我五分鐘以後再打一遍，我只能照他的旨意辦。

　　晚餐，兒子從不回來吃，孩子他媽勸了好多次，他都沒有同意，要是一日三餐回來吃的話，原本一星期一百八的生活費，包括零食、手機等各項開支，自然取消，權利歸中央一級財政。知子莫如父，我清楚得很。

　　晚上十點鐘的夜宵，對兒子來說，是重中之重，周一排骨，周二雞，周三周四吃烤鴨，周五清淡白菜魚丸粉絲湯，兒子每次晚自習回家，沒等脫鞋，眼睛就往餐桌上掃，那種強烈的食慾感，永遠是刺激我努力做好夜宵的源泉。兒子沒良心，每次問他味道如何，他總是咂摸着嘴，不說好，也不說壞，逼急了，才說一句：“還行吧”。真是讓他嘴巴里吐出顆象牙來，比登天還難。

　　兒子吃完了夜宵，東磨蹭一下，西磨蹭一下，整巴整巴大半個小時就這麼過去了，等到他好不容易關了房門，進屋學習，差不多就得十一點半，再正兒八經學習個把小時，就得超過十二點，多年經驗總結是：晚上半個小時、半個小時不睡，早上卻是一分一秒都要爭取。從高一開始，三年了每天早上都是沖小半杯咖啡喝，要不一上午的課，他就會睡了過去，熟重熟輕？沒辦法的事。做家長的真擔心他小體格子能不能承受得了，好在還有不到五個月的時間，他就要——-

　　屆時，我們陪讀的任務就可以完成了，到那時，解放區的天，該是明朗的天了吧！