追念同窗好友許紅梅

　　9月10日，教師節。上午收到了詩人祝成明惠贈的詩集《河流下游》，下午上了三節課才放假回家。剛剛到家，接到同學金坤中的電話，說許紅梅離世了。我很吃驚，聽來實在不像是在說笑――誰會在教師節拿自己同學的生死開玩笑呢！接着他說，我們班的群里大家都在聊此事。可惜家裡沒法上網！過了不久，他又熱心地打電話給我，說是8月18日，許紅梅約她妹妹一起回娘家，給她母親洗衣服時，兒子不慬落水，她姐妹倆下水奮力撈救，兒子救起了，她自己卻不幸溺水身亡！

　　唉，那已經是近一個月前的事了！

　　大學畢業之際，我曾去過她家。那是實習前，我要去浙江鎮海城關中學實習，臨行前的三四天去的。從上饒坐車到樂平，再轉車至洺口鎮。她家就在洺口鎮當地。母親王幼妹是一位老師，待人質樸熱情。當時是正月，天氣微寒。當地中學有個老師一直陪着我。他是高我們一兩屆的師兄，人豪爽，能說能喝。吃飯時陪我喝酒：將一瓶谷燒傾入大碗，一人一勺，兩不相虧！我還從未見過如此公平的喝酒方式。白天，我們一起到處玩。有一個下午，我們到學校打乒乓球。當地的鄉鎮中學，條件比較差，當然木質的乒乓球桌怎麼也說不上好。但這都沒關係，我們打得很投入，殺得不可開交。許紅梅也偶爾插進來打一局，當然不是我們的對手，就退到一邊，靜靜地當觀眾。

　　我動身返回的那天，天微雨。她說，河水漲了，帶我去看看。一條鵝卵石鋪成的小路，兩邊是高高的青磚牆壁，有的長着青苔，極具江南風情的小巷一直通向洺河渡口。河面很寬，水流也急，要下幾十級台階才到水際。站在渡口，煙雨濡濕她的頭髮，宛如綴着粒粒鑽石，晶瑩透亮。她告訴我，宋代的大文豪蘇軾曾於此泊船過夜。我一直未考證此事，但我知道，蘇軾的長子蘇邁曾任德興縣尉，他確實到過江西，還考證過石鐘山。德興又與樂平毗鄰，她說的不無根據。因此，洺河便一直留在我的記憶中。大學畢業十幾年了，98年的夏天聚會，許紅梅沒來，對她的記憶是與洺河聯繫在一起的。

　　沒想到恰恰是養育她的洺河，卻奪走了她的生命！誠可哀也！

　　9月11日，同學魏楓也給我打來電話，對同學的逝去深表痛惜。

　　是啊，她從畢業到現在從教十幾年，據說去年剛從鄉下中學考入了樂平市二中，正是既有業務水平，又有教學經驗的盛年。她生有一個兒子，有個幸福的家庭。她的逝去，對親人、同學和朋友都是一種無法言說的遺憾。

　　想起大學的時光，我們曾在一起學習，一起談讀書，一起搞寫作，一起打球，全班一起游道教名所三清山……

　　我們讀大學的時候，學校的管理是比較嚴格的。還記得要按學號上晚習的。我是雙號，許紅梅也是雙號，每周二、四、六必須在班裡上晚習，一、三、五則可以到圖書館看書報。那時，生活很貧窮，我拚命的寫作，賺稿費以補貼生活。發表的文章多了，系領導也特別關照我，讓我住在中文系的一個保管間里。房間內堆放着系裡的財產：幾十台大彩電、幾十台錄像機，還有王亨良老師的一些書籍。但生活的空間也足夠了：一張床，兩張辦公桌（一張讀書寫作，一張放彩電），一個2000瓦的大電爐，可以做飯的。這樣的蝸角就是我的乾坤。每當生活緊張的時候，我就買幾斤大米，幾袋咸蘿蔔條，過着“躲進小樓成一統”生活。只有幾個很要好的同學常常來看看我，許紅梅就是其中的一個。她常常來叫我一起去圖書館，看到我正在熬稀飯或正在喝稀飯，就說：“我先去給你佔個位子！”因為當時圖書館的位子太少，去晚了十有八九是找不到位子的。我風捲殘雲地喝下稀飯，帶着筆記本直奔圖書館，借好書報，往往一下子就能找到她所在的位置。有一次，許紅梅正靜靜地閱讀一本厚厚的名著，我正在做筆記。有個高一級的師兄走了過來，將一張報紙甩在我們的那張桌上，說：“看，這上面有我的文章！”他的狂妄把我驚得目瞪口呆。而許紅梅把目光從書本上移開，正視着那人的臉，輕輕地晃了晃手中的書，輕柔地說：“我沒在這書里看到你的名字呀。”那人撿起報紙灰溜溜地走了。

　　每到周末，有一批愛好寫作的人常常聚集在我的房間里，大家談讀書，談寫作。有同級的同學，也有高年級的師兄師姐，這其中有拄着拐杖來去擲地有聲的胡若凡，他不但文章寫得好，二胡也拉得棒，還寫得一手好字；有帥哥胡國龍，他能寫能讀，元旦晚會上配樂詩朗誦《雨巷》，令全場聽眾為之傾倒；還有溫文爾雅的管樺，他不但能寫文章，也熱心編輯刊物，“流弦文學社”的《流弦文學》和圖書館主辦的《讀者之聲報》都有他的血汗……許紅梅的加入比較晚，那是有一次，她不經意間說到自己寫了一篇小說，給了一個同學看，那同學把它批得一無是處。我就叫她拿給我看看，其實寫得還不錯，只是結構上有點亂，我把它略作調整，還建議她寄給程繼紅汲軍兩位老師編的“帶湖文學”去發表。不到一個禮拜，真的發表出來，這對她是一個不小的鼓勵。以後，她寫了不少東西，也發表過一些。由於寫作讀書，我們接觸的機會漸漸多了，了解也更深。

　　她有兩個很特別的愛好，讓我記憶猶新。一是很能喝水，每當聚會的時候，我全力提供開水，茶葉是從來不缺的，中文系所有辦公室的鑰匙我都有，到系主任辦公室去取，有時還是蠻高檔的呢。我給前來的每一位沏上一杯茶，然後，添水自便。一般的同學每次喝茶不過三杯。正應了《紅樓夢》中妙玉所說，一杯為品茶，二杯為解渴，三杯即是牛飲。可許紅梅全然不顧這個，一陣喝下去，往往要喝掉一瓶水！畢業后我寫過一篇《冬夜品茶》，裡面說，我大學時有個同學很能喝茶，一陣猛喝之後，能寫出小說來，說的就是她。二是能吃辣，有時稿費收入不錯，也偶爾去小炒部打牙祭，主要是補點油水，4元一盤的炒牛肉，4元一盤的炒大腸，外加一個青菜，一兩瓶啤酒，一兩碗飯，真是暢快無比。有時也叫上許紅梅，她對油膩的東西不大感興趣，可她一開飯，就起身去端辣椒粉，倒下半小碗，澆點醬油，就用筷子挑起來往嘴裡送！現在的女孩大多怕吃辣味，據說對皮膚不好。許紅梅這樣嗜辣真是珍稀！

　　最有意思的要算那個周末，我、金坤中、許紅梅午餐一起喝稀飯，然後我打開會議室，將幾張桌子合在一起打乒乓球，打了整整一個下午。晚飯後，又去找老師汲軍請教寫作，汲老師給我們很多寶貴的建議，又談了她自己的一些趣事，尤其是文革時一家被批鬥，後來回家后，見到那些曾傷害過她們的人，大家都很尷尬，那些人忙不迭地向她道歉，她卻說那是特定歷史的玩笑。從老師家出來，我們在操場上繞了一圈又一圈。那天晚上，只有一鉤新月，不能朗照，但繁星點點，涼風宜人。

　　許紅梅還是一個很細心很熱心的女孩。我們上大二的時候，師兄胡若凡要畢業了，圖書館主辦的《讀者之聲報》特意出了一期增刊作為他的作品集。我們都為之高興，我主動為他推銷100份，每份1元。在我看來，這根本算不上什麼困難，對於愛好文學和寫作的人來說，能收藏同學的一張專輯，1元錢算得了什麼？可是，當我興沖沖帶着報紙挨着寢室去推銷的時候，才驀然發覺那隻不過是自己的一廂情願而已。真正愛好文學和寫作的人真的很有限！老半個晚上，走遍了每個男寢室，只有寥寥幾個人出於面子勉強買下一份，總共賣出不到20份！這意味着如果我不食言就得賠上80多元，在當時，這對我來說可是很大的一筆錢！正在束手無策時，許紅梅似乎洞悉了這一切，主動幫我解決這一難題。僅僅才兩天就將80多元錢交給我。我很吃驚，她說是借老鄉關係推銷出去的。只用兩天時間，賣掉80多份純文學的報紙，絕非易事！直到現在，我都懷疑這錢是她為了幫我，自己墊付的。如今，她已逝去，這事永無質對的可能了。

　　想起5月10日她發給我的生日賀卡，上面有一條河流。得到噩耗的那天又收到成明兄的詩集《河流的下游》，似乎冥冥之中都與河流有關！寶玉曾說女孩是水做的，既然這樣，就讓她隨水而去，幻化成一泓清泉，一縷輕煙，一抹雲彩，讓我們低頭可觀，抬頭可見，隨時隨刻，直到永遠！

　　2011年月18日夜於康橋中學