我看毛姆的《月亮和六便士》

　　??我看《月亮和六便士》，一邊看一邊驚心。

　　??作者以第一人稱從自己的觀察來寫克蘭德，開始筆墨很少，看到到第十二章了，克蘭德的妻子讓“我”去巴黎找她突然出走的丈夫，我都還沒發現作者寫了克蘭德什麼，“我”見到了克蘭德，不知為什麼，我跟作者一樣的感覺，無法生氣。

　　??克蘭德心腸冷酷和自私嗎？看書的整個過程幾乎都會讓人想起這個問題，也在不斷地問自己，但我答不了。

　　??克蘭德心裡有一種朦朧模糊的反叛意識，對過去單調的生活從來沒有生過厭倦之心，不是因為無聊的生活而出走，克蘭德只是把束縛着自己精神的桎梏打碎了，解開了，所以他不是尋找到了自己而是尋到了一個新的靈魂。對於他的突然出走，我除了震憾還是震憾。

　　??荷蘭人的妻愛上他，並不是因為他的長相有作者所描述的野欲，而是因為克蘭德會給人一種別人所沒的獨特個性，那就不羈的墅性，自由的擴張，冷酷無情的後面隱藏着不易被一般人所察覺的深深的狂熱和濃濃的熱情。

　　??克蘭德說女人可以原諒一個人對她的傷害，卻永遠無法原諒一個人對她作出的犧牲，他怎麼就那麼懂女人？為她作出犧牲本身很偉大，但女人卻從此背上沉重的十字架。

　　??他說男人的靈魂在宇宙最遙遠處遨遊，女人卻想把它禁錮在家庭收支簿上，這種女人是不配得到他的，因為這個女人不知道他需要的真正是什麼。

　　??勃郎什真的不應該去死的，為了悲慘的身世，為了自己愛的男人不愛自己，為了自己愛的男人對自己無所謂就去死，真的，不是我沒人性沒同情心，而是感覺克蘭德說得沒錯，她的心理不健全，為什麼沒有他的愛就活不了了呢？不能為自己活嗎？為什麼就只為別人的感情活着？我說不清，但卻真的認同克蘭德的話，可以可憐她也可以理解她，但卻不想同情。他已說了不會愛她，只是需要她，但她想把他改變成她要的男人，得不到就失望崩潰，這不能怪他的，把她的死讓他來背疚好象有點說不過去。

　　??克蘭德是冷酷無情，但他沒耍花樣，他誠實啊，最起碼他沒騙她，沒有不愛她而說愛她，你傷心你失望是你的事，他可沒想要你傷心要你失望。嘿嘿，我也好象很無情的人呢，怎麼就會這麼想呢？

　　??與克蘭德相比，那荷蘭人確實如作者說的那樣：是一個感情沒有深度的人。雖然克蘭德比他壞很多，但他有深度。

　　??他不重視別人對他的看法，你認為他卑鄙也好自私也好無情冷酷也好，那是你的事，與我無關，你想怎麼看我都無所謂，因為並不在乎這些。

　　??但我不相信他真的不近人情，真的冷酷，一樣對親朋的關心愛護會感恩，一樣會激動，也懂愛情，也懂享受也懂情感，象他說的：自己是一個健康的人。這個健康包括身體和精神。但他並不想向世人解釋他的情感，你們認為我不健康就不健康好了，反正與我無關。他不想表現出這些來，因為對於他狂熱的夢想，這些都不是重要的。而大家看到的就只能是他表現出來的表面。確切地說，他的狂熱他的執着只不過是因為有了焦點而忽略了其他，靈魂專註地追求，忘我無私。他說得對：又鬧戀愛又搞藝術，人哪來那麼多精力，顧得了面面俱到？

　　??作品能泄露一個人的真實情感和內心隱藏的潛意識裡的東西。但沒人看得懂他的畫，就象沒人懂他一樣。

　　??危險的孤獨的路，是誰逼他走進去的？是什麼？好象沒有人逼，而是他內心深處的一種夢想和追求的爆發。他出來工作時就做證券交易工作，一個很不錯的經紀人，然後結婚做好丈夫，然後生兒育女做好父親。

　　??很多筆墨，作者在描寫一個自私，殘忍，冷酷，粗野，肉慾的克蘭德，但最後卻自己也不得不承認越是描寫他殘酷無情無理就越反射出其精神境界的高尚，這是作者也沒想到的，也許作者本人也矛盾，為自己的一貫認為正常的判斷正常的情理產生懷疑，就連作者自己也無法不被這種另類的思想所迷惑所感動，有誰能象克蘭德這樣為了心中的理想而拋棄所有？不僅可以犧牲自己也可以犧牲他人而無絲毫愧疚，鍾情若斯，作者分析來分析去最後仍不得不嘆一聲：如此一個討人嫌惹人惡的克蘭德，我認為他是偉大的人。共2頁,當前第1頁1

　　本散文作者：素手凝玉

　　??克蘭德的精神一直脫離他的身體而存在着，遊盪着，尋找着棲地，直到到了塔希提，才真正進入身體。對塔希提，他有一種前世鄉愁般的記憶，他竟然說曾經來過，那應該是前世的一種記憶了，你信嗎？我信，非常信。就是那種前世的牽挂讓他無法忘懷，在突然一天來到他心裡，告訴他要畫畫，要回家。

　　??“做出這種決定的不是我，而是身體裡面遠比我自己意志更強大的力量”，這個醫生是這樣，克蘭德是這樣，也許還有很多是這樣。舒適的環境，平靜的生活，與世無爭，要打破這個畫面不是個性的問題，不是心理的問題，而是勇氣與境界的問題，是各人生活意義的取向問題。能看破這些的人有幾個啊？人們總是用異樣的眼光看：一定是心理有了問題，心理方面有了障礙，要不就是瘋子。

　　??唉，那只是人們正常的邏輯平常的思維。腦子很複雜，誰也不知誰想的是什麼，誰也不知自己要的是什麼，全世界人沒幾個人真正知道。怪不得天才在這世上並不多。

　　??塔希提是克蘭德的精神伊甸園，在這個地方，他把現實文明生活中的失望，鬱悶，莫明厭倦一點不保留地埋葬，他完全自由了，真正得到前所未能的放鬆，精神上身體上。他認為為理想為土著妻子也是一種精神的回歸，這個不沾染一點塵世煙土的女孩，正合了他渴望單純樸素的自然，也正是這種空靈的身心，讓他成為天才畫家，畫出了很多超乎常人思維的傑作，藝術和文學一樣，真實無羈的思想，沒有底線的衝擊，才能真正體現奇異的美，玄幻之妙，正需要這種空靈，這種可遇不可求的空靈。一幅作品能打動一個人不容易，能打動一顆心不容易，能讓靈魂出竅般感到震撼就更不容易，他的作品最終達到了絕境。確實，在島上的日子，他象神仙。追求真正的美，空靈的美，絕世的美，他做到了。原來追求一種東西是要代價的，也許是一生。

　　??毛姆說得對世界是只有少數人能夠最終達到目的。單純簡樸的生活並不是誰都甘心情願地過。除了堅強的意志和堅毅的性格。就象那環形小島上的船長說的，還有對上帝的信仰。

　　??他最後的作品是兩個房屋的巨型壁畫，那是他用生命最後的精力傾情而作的，一個人類的世界，一個人性，獸性，神性溶合在一起的色彩夢幻世界，一個只有他的慧眼才能看到的生命熱情的世界，一個只有他的神悟才能領略的靈魂世界。他用自己獨特的個性和色彩畫出了自己內心深處的渴望，用色彩語言告訴了人們這個世界如此簡單又如此複雜，如此美麗又如此醜陋。他用心血創造了這麼一個世界，然後毀掉，把最後一個偉大傑作毀掉，就象毛姆說的：他把秘密也帶入墳墓。好象他完成了任務一樣，這真的很象他的性格。我很傷心他的死亡，沒想到他會得這麼一種傳染性極強的麻風病，也只有毛姆這個天才作家才會寫這個病，這種跟自然有關跟荒野有關跟孤獨有關的病。

　　??傷感良久，然後卻很快進入一種恬靜寬慰的心態，他是應該回去了，任務完了還不走嗎？他為自己活出了精彩，活出了靈魂，留給人們的作品雖然不是他最傑出的，卻是不朽的。他那種對理想的執着和熱情，給人有意想不到的感染力，讓你不知不覺地震憾，感動，讓你不知不覺地敬佩，嘆服。極端的反叛，對蒼白乏味庸碌的現代文明的鄙視，不可理喻的歷程，卻是我們人類對古老，素樸，單純的懷想，追求自由和個性解放的可貴精神，夠了，這縷催人警醒，沉入反思的清風，如一束從天而來的陽光，溫暖拂拭着日漸麻木的心。天才，個性，文明，社會，家庭，這些本應和諧和的卻充滿矛盾，矛盾得讓人敬畏，矛盾得讓人感覺生命缺鈣。可是我知道，在這不是討論人性有無的問題，這並不重要，重要的是你有沒有一個領域可以讓你的精神留駐？對信仰的崇拜對夢想的狂熱，那麼執着，執着得讓所有人感覺這是對文明的背叛，對道德的輕視。克蘭德血液深處對生命的呼喚，豈是幾幅畫幾筆色彩就能概括的？塔希提，這個精神伊甸園，其實在每個人的心裡都可以在找到它。

　　??看完了，很輕鬆卻又很沉重，輕鬆是有一種得見天日的快感，呼吸新鮮空氣的舒暢，沉重是天才的隕落無聲無息，在創作的巔峰時刻悄然離去，到死也沒有得到人們對他作品的認可。

　　??忽然想這是毛姆給誰寫的預言書呢？他自己嗎？獨樹一幟的洞察力，把人的心理過程一眼看透，我不知他是被克蘭德現實中的原形人物感動了，還是他從原形的繪畫作品中醒悟了？

　　共2頁,當前第2頁2

　　本散文作者：素手凝玉