緊攥的拳頭

　　在我寫這篇文章的時候，我又一遍遍地看了前輩寫的《孩子》，不僅僅是我站在前輩的一邊；更多的是恨與不甘。

　　八五年七月四日是我兒的生日，那天傍晚，我媽把接生婆請來，老太太胳膊上挎着個布包袱。真是緣分，我兄妹仨都是老太太接生的，今天又輪到我兒子了，老太太來時，我還跟小孩子們彈玻璃球兒呢，每當想起這事兒，妻總是挖苦我一番，她哪裡知道我那時高興的是忘了形啊。我隨媽進了屋，給我未出生的兒子燒開水，坐在板凳上，聽着妻一陣，一陣撕心裂肺的叫聲，我就像一個罪人似的，彷彿要把她撕成一片，一片似的，我多想站在她的身旁，握着她的手。屋裡有大嫂，接生婆和我媽在，不讓我進去，一直坐在板凳上，聽着大嫂：“加油，使勁”，和媽媽的安慰：“等生脈跳到指尖的時候就該生了。”隨着一番又一番的折磨，我的心一直跟着揪着，一直待晚上十點四十五分，我兒才探出頭來，隨着一聲啼哭：“生了，生了”，大嫂告訴妻：“華子，是小子，胖小子。”那一刻，我就覺得有一股靈光照在我的頭頂上，父子那種天性，就象彼此心有靈犀，一點通。

　　我試着盆里的水熱不熱，趕緊端進屋裡，這時剪斷了臍帶，接着給我兒擦洗着全身。稀疏的頭髮，張着小嘴，攥着的小拳頭，亂蹬的小腿，哭着，舞着。妻樂了，屋裡的人都在樂着。

　　最樂的人莫過於我了，聽見了，看到了，令我振奮的東西，和與生俱來的那種精神：哭泣是人性最原始的宣言；人是攥着拳頭出生的。